陳子昂在大非川北岸紮營的那天晚上，風很大。帳篷被吹得獵獵作響，火把忽明忽暗，像是隨時都會滅。他站在地圖前，看了很久。這幅地圖他看了無數遍，每一座山，每一條河，每一個山口，都爛熟於心。但今晚，他看的是另一個東西——那些薛仁貴走過的地方。
高宗咸亨元年，薛仁貴率五萬大軍出征吐蕃，在大非川全軍覆沒。那是大唐開國以來最慘痛的一次失敗。五萬人，活著回來的不到十分之一。薛仁貴本人都差點兒被俘，後來雖然回到長安，但白袍猛將的一世英名，都毀於這一戰，從此一蹶不振。吐谷渾潰散，安西四鎮成了吐蕃勢力範圍。
那一年，陳子昂還在射洪老家，他聽大人們說起這件事。大人們說，薛仁貴是大唐的英雄，薛仁貴早年打突厥人，薛仁貴徵東，打了那麼多勝仗，怎麼會輸給吐蕃人呢？他不明白。現在他明白了。
薛仁貴輸在輕敵，輸在太小看了論欽陵。他以為吐蕃人不會打仗，以為論欽陵不會打仗，以為只要大唐的大軍壓境，吐蕃人就會投降。他錯了。
論欽陵不是那些被他打敗的突厥人、高麗人所認為的無能將軍。
論欽陵是吐蕃最厲害的將軍，打了一輩子仗，從來沒有輸過。他設下埋伏，斷了薛仁貴的糧道，圍了他的大軍，一點一點地吃掉。五萬人，在缺糧和缺氧的大非川，就是這樣沒的。
陳子昂抬起頭，望著帳外那片黑沉沉的夜。風還在吹，嗚嗚的，像是在哭。他想起薛仁貴，想起那個東征西討的百戰名將跪在皇帝面前，說：“臣有罪。”他忽然想，如果是自己，會不會也跪在那裡，說同樣的話？
不會。陳子昂搖了搖頭。他不會跪。因為他不會輸。
“都護。”魏大的聲音從帳外傳來。
陳子昂轉過身：“進來。”
魏大走進來，手裡拿著一份帛書。“畢方司的急報。論欽陵號稱的十萬大軍，已經到了大非川南岸。先鋒兩萬，由他親自率領。”
陳子昂接過帛書，看了一眼。十萬。加上論贊婆的七萬，一共十七萬。他手裡只有五萬。加上牛師獎的兵，也不到六萬。一比三。他沉默了一會兒。“糧草呢？”
魏大說：“論欽陵的糧草從邏些城運來，沿途有重兵護送。我們的細作很難接近。”
陳子昂點了點頭。“知道了。下去吧。”
魏大退了出去。陳子昂站在地圖前，又看了很久。他的手指在地圖上慢慢移動，從大非川到安西，從安西到龜茲，從龜茲到碎葉。他想起那些城，那些百姓，那些孩子。他想起喬小妹，想起陳光，想起康必謙。他想起譯經院裡的菩提樹，想起那棵從靈鷲山帶來的樹苗，想起它已經長得很高了，葉子綠油油的，在風中輕輕搖著。他不能輸。輸了，那些東西就全沒了。
他拿起筆，在地圖上畫了一個圈。那個圈，在大非川北岸，一個叫“烏海”的地方。薛仁貴當年就是在那裡被斷了糧道。他畫了一個叉。那個叉，在大非川南岸，一個叫“積石山”的地方。那是吐蕃人運糧的必經之路。
他把筆放下，走出帳篷。風停了，月亮從雲層後面鑽出來，照在大非川上，照在這片寸草不生的戈壁上。他深深地吸了一口氣，空氣很冷，很乾淨，帶著雪山的味道。他忽然想起論欽陵那封信：“此生若能一見，死亦無憾。”明天，他們就能見到了。
天還沒亮，陳子昂就起來了。他穿上甲冑，繫好橫刀，走出帳篷。士卒們已經在列隊了。五萬人，黑壓壓的一片，從營寨門口一直延伸到遠處的戈壁上。沒有人說話，只有風在吹，嗚嗚的，像是大地的呼吸。牛師獎騎在馬上，獨眼亮得發光。魏大站在他身後，手裡拿著一面小旗。拂雲和拂月姐妹倆穿著胡人的衣裳，腰間掛著短刀。
陳子昂翻身上馬。他看了他們一眼，然後轉過身，望著南邊。南邊，是吐蕃人的方向。那裡有十萬大軍，有論欽陵，有他這輩子最硬的仗。
“出發。”他說。
這五萬精銳的大軍開始移動。馬蹄踏在戈壁上，揚起漫天的塵煙。那塵煙在晨光中黃黃的、灰灰的，像一條巨龍，向南奔騰而去。
走了二十里，斥候來報：吐蕃人的先鋒兩萬，已經在烏海北岸列陣。
論欽陵親自坐鎮，中軍大旗在陣中央。
陳子昂勒住馬。“傳令下去。列陣，備戰。”
五萬大軍停下來，列成方陣。前排是騎兵，後排是步兵，兩側是弓箭手。陣型很密，人挨著人，馬挨著馬。陳子昂騎在馬上，望著對面。吐蕃人的陣勢很大，黑壓壓的一片，從烏海北岸一直延伸到遠處的山腳下。中軍大旗在風中獵獵作響，旗子下面，有一位老人，騎著一匹白馬，披著虎皮戰袍。那就是論欽陵。
陳子昂舉起橫刀。“擂鼓。”
鼓聲響起，咚，咚，咚。一下一下的，像是心跳。唐軍的隊伍開始移動。前排的騎兵舉著長矛，後排的步兵握著橫刀，一步一步地向吐蕃人的陣線逼近。吐蕃人的號角也響了。嗚嗚嗚——低沉，悠長，像是野獸在嚎叫。他們的騎兵衝出來了，黑壓壓的一片，像是另一堵牆。
陳子昂看著那片牆，越來越近，越來越近。他的臉上什麼也沒有，但他握刀的手，指節泛白了。三百步，兩百步，一百步——
”！箭放“
。完不殺人，完不箭。批一來上衝又，批一下倒。了多太人蕃吐但。了型陣。衝前往的人己自著踩，住不收兵騎的面後。片一下倒兵騎的排前，人嘶馬。裡伍隊兵騎的人蕃吐在落，片一的黑，下而瀉傾雨箭
”！了多太兵騎蕃吐！護都“。來過衝獎師牛
。了來上衝兵騎批一又，手揮了揮他。了笑陵欽論。瞬一了視對人個兩，場戰的糊模片那著隔。他著看在也陵欽論。人個那的面下子旗著，旗大面那著，面對著是只他。他理有沒昂子陳
