大非川的雪，是在陳子昂擊敗吐蕃後拔營那天落下來的。
不是那種細細密密的雪，是鋪天蓋地的、像是要把整個西北的天地都埋起來的雪。
冷風從雪山上灌下來，裹著冰碴子，打在臉上生疼。
勝利的唐軍士卒們裹緊了羊皮襖，縮著脖子，一步一步地往北走。沒有人說話，只有馬蹄踩在雪地上的聲音，咯吱，咯吱，咯吱。
陳子昂騎在隊伍最前面，他沒有回頭。
身後，是大非川，是那片被血浸透的戈壁，是那些再也回不去計程車卒。他已經在那裡待了太久了。從夏末到深秋，從深秋到初冬。打了三場硬仗，死了四千多人，傷了上萬。
最終的解局還不錯，論欽陵輸了，吐蕃人暫時不會來了。夠了，清理完戰場，就該回去了。
牛師獎策馬跟上來，獨眼上蒙著一塊布——那是最後一戰被流矢擦傷的，差一點就瞎了另一隻。他的聲音有些沙啞：“都護，大軍已經全部過了烏海。斥候來報，後面沒有吐蕃人的追兵。”
陳子昂點了點頭：“加快速度。趕在雪封山之前翻過蔥嶺，回到龜茲。”
牛師獎應了一聲，撥馬去了後面。陳子昂抬起頭，望著北邊的天空。天灰濛濛的，分不清哪裡是雲，哪裡是山。但他知道，翻過那些山，就是安西。就是龜茲。就是譯經院，菩提樹，康必謙，喬小妹，陳光。
路上走了整整二十天，大軍終於翻過了蔥嶺，在快回到龜茲的那天，陳子昂忽然勒住馬：“魏大。”
魏大從後面策馬上來：“在。”
“畢方司的人，留在吐蕃的，有訊息回來嗎？”
魏大搖了搖頭：“還沒有，論欽陵帶幾個親衛跑回到吐蕃之後，就再也沒有露面。有人說他傷重不治，有人說他被贊普軟禁了。真假難辨。”
陳子昂沉默了一會兒：“繼續盯著。不管真假，我要知道。”
魏大領命去了，陳子昂又望了一眼南邊的天空，然後撥轉馬頭，策馬向北。大軍跟著他，像一條黑色的河，流過烏海，流過積石山，流過那片他打了一輩子仗的地方。雪越下越大，天地間一片茫白，什麼也看不見。但他知道路。他閉著眼睛都能走回去。
站在山口，陳子昂勒住馬，回頭看了一眼。身後，是吐蕃，是大非川，是那些再也回不來計程車卒。雪還在下，把一切都蓋住了，白茫茫的，像是從來沒有人來過。他看了一會兒，然後轉過身，策馬下山。
山腳下，是安西。是龜茲。是他守了這麼多年的地方。他忽然覺得，這座城，比他想的小。可它在那裡，一直在那裡。等著他回來。
擊敗吐蕃論欽陵的訊息比陳子昂先到洛陽。
六百里加急，驛馬換了三十七匹，跑了整整二十天。當那個滿身塵土的驛卒衝進洛陽城的時候，正是黃昏。太陽快要落下去了，天邊燒起一片紅雲，紅得像血。驛卒從馬上滾下來，跪在天津橋上，雙手舉起那份沾滿塵土的捷報，聲音沙啞得幾乎聽不清：“大非川捷報！西國公陳子昂，大破吐蕃論欽陵十五萬大軍！斬首兩萬餘，俘虜三萬有餘！”
天津橋上的人愣住了。然後是歡呼。那歡呼聲從天津橋傳到天街，從天街傳到皇城，從皇城傳到永珍神宮。整個洛陽城都沸騰了。
二十多年了，從薛仁貴兵敗大非川，到陳子昂大勝而歸，超過二十年，大唐的恥辱，終於被陳子昂洗刷了。
武則天坐在永珍神宮的御座上，手裡捧著那份捷報，看了很久。她的臉上沒有表情，但她的手指在微微發抖。旁邊侍立的內侍低著頭，不敢看她的臉。過了很久，她放下捷報，輕輕說了一句：“好。”
然後她站起來，走到窗前，望著窗外那片紅彤彤的天。天邊的雲，像是被血染過的。她忽然想起很多年前，太宗皇帝坐在御座上，對她說：“大唐的天下，是武將打出來的。”她那時候不懂。現在她懂了。
陳子昂回到龜茲的時候，譯經院的菩提樹，葉子全黃了，一片一片地落下來，鋪在地上，像一層金毯子。他和家人呆了幾天，就去看康必謙。
那一天，康必謙坐在石階上，抱著貝葉經，閉著眼睛，像是在打盹。
聽見腳步聲，他睜開眼，看著又來探望陳子昂。
“回來了？”
”。了來回“：頭點了點昂子陳
”。了黑。了瘦“：了笑然忽，眼一他了看謙必康
”。了輕年不也我“：了笑也昂子陳
。頭過回，來下停然忽他，口門到走。樓經進走地步一步一，杖幢法著拄，來起站他”。了老是才我。輕年還你“：頭搖了搖謙必康
”。命覆去回你催，了人來說聽，昂子“
”。我見自親要下陛說。旨聖著帶，侍個兩了來？道知麼怎你“：下一了愣昂子陳
。方地的去回想不他個那回。回。了走要就，話句幾說妹小喬和沒還，陳看看好好沒還，氣口沒還，仗完打剛他。快麼這得來到想沒是只，來會天一這道知他。兒會一了默沉昂子陳
”？嗎怕你“，問他”，昂子“。的清不說種一了有然忽，裡眼老的濁渾雙那。久很了看，他著看謙必康
”。思意沒，詐我虞爾的上堂朝。已而方地個那去想不我是只？麼什怕“：他著看昂子陳
。說沒都麼什是像又。麼什說在是像，響作沙沙子葉的樹提菩，來過吹風。久很了站，門的上關扇那著，裡那在站昂子陳。了上關門。裡樓經進走，過轉是只他，答回有沒謙必康
。玩他逗在是像，去甩來甩尾用，裡那在蹲，臺窗上跳就它，它追陳。人理得懶，太曬裡子院在天整，圈一了胖，月個幾了養，頭骨包皮得瘦，的來回撿上街從雲拂是貓花隻那。貓花隻一著追，去跑來跑上地在，的腦虎頭虎得長，了多歲兩經已陳。裳陳給裡屋在正妹小喬，裡家到回
