散了朝，陳子昂走出永珍神宮。喬知之外面等著他，臉色很白。
“子昂，你沒事吧？”
陳子昂搖了搖頭。“沒事。”
喬知之鬆了一口氣。“嚇死我了。來俊臣那個人，什麼都幹得出來。”
陳子昂笑了笑：“我知道。”
他走下丹墀，走到廣場上。
來俊臣升官的訊息，是在臘月二十三那天傳出來的。
那天又是小年，洛陽城裡到處都在祭灶。炊煙從千家萬戶的屋頂升起，和天上灰濛濛的雲混在一起，分不清哪是雲哪是煙。陳子昂正在西國公府的書房裡寫一份奏摺，寫的是安西的防務——哪座城需要修葺，哪條路需要疏通，哪裡的駐軍需要輪換。他寫得很慢，一筆一畫，像是在刻字。他已經很久沒有這樣寫過東西了。在安西，他很少動筆。有什麼事，直接說，直接做，用不著寫。
管家陳伯在門外敲了敲門：“國公，喬大人派人送信來了。”
陳子昂放下筆，走出書房，院子裡站著一個人，是喬知之派來的，信中的內容是：“陛下口諭：來俊臣忠勤可嘉，正式特授侍御史，加朝散大夫。”
陳子昂站在那裡，沒有說話。送信的人走了。陳子昂站在院子裡，手裡捧著那封信，低頭看了一會兒，上面寫著來俊臣的新官職，字是標準的館閣體，一筆一畫，工工整整。他走回書房，坐下，繼續寫那份奏摺。
但寫不下去了。筆懸在紙上，墨滴落下來，洇成一個黑黑的圓。他放下筆，望著窗外。窗外，那棵槐樹光禿禿的，枝丫上落了一層薄薄的雪。一隻麻雀站在枝頭，縮著脖子，像是在打盹。
陳子昂看了一會兒，然後站起來，走到窗前，推開窗。冷風灌進來，涼颼颼的，他打了個寒噤。
那隻麻雀被驚動了，撲稜著翅膀飛走了，消失在灰濛濛的天裡。
陳子昂望著那片天，忽然想起喬知之說過的話：“來俊臣這個人，什麼事都幹得出來。”現在他知道了。不是什麼事都幹得出來，是什麼事都幹得出來，還有人給他撐腰。
那個撐腰的人，坐在永珍神宮裡，穿著龍袍，戴著冕旒，就是武則天。她說來俊臣是忠臣。忠臣。他咀嚼著這兩個字，覺得嘴裡發苦。忠臣是什麼？不是他們這些守衛邊疆的人，血灑疆場的人。
來俊臣算什麼？他殺過敵嗎？他守過城嗎？他流過血嗎？他只知道殺人，殺那些手無寸鐵的人，殺那些跪在地上求饒的人，殺那些比他更忠的人。可他是忠臣。
武則天說他是忠臣，那就夠了。
陳子昂關上窗，走回案几前，把那團洇了墨的紙揉掉，重新鋪了一張，繼續寫。一筆一畫，像是在刻字。
日子一天一天過去。這一年洛陽城的天，越來越冷了。不是天氣的冷，是另一種冷。說不上來是什麼，但每個人都感覺得到。街上的人少了，說話的聲音也小了。
以前那些在酒肆裡高談闊論的文人們，一個個都不見了。
偶爾有人出來，也是低著頭，匆匆地走，不敢看人。
武周的官員們上朝的時候，站在大殿裡，誰也不看誰。下了朝，各自鑽進馬車，各自回家，誰也不請誰吃飯，誰也不去誰家串門。整個洛陽城，像一潭死水。
喬知之偶爾來西國公府坐坐。他來得越來越少，待的時間也越來越短。每次來，都是晚上，從後門進來，不讓管家通報，直接走到書房。坐下，喝一杯茶，說幾句話，然後就走。
有一天晚上，他來了。他的臉色很不好，白得像紙，眼睛下面有很深的黑眼圈。他坐下，端起茶杯，手在抖。
“知之，”陳子昂看著他：“你怎麼了？”
喬知之放下茶杯。“今天，侯思止來找我了。”
陳子昂的心沉了一下。侯思止，來俊臣的爪牙，以前是個賣餅的，後來靠告密發了家。這個人沒什麼文化，字都不認識幾個，但告起人來，心狠手辣。他盯上的人，沒有能逃脫的。
。問昂子陳”？麼什做你找他“
”。往來人麼什和我看，麼什做時平我看，麼什有裡家我看。的看來是他。的茶喝來是不他，來出得看我但。話閒句幾了說，茶杯一了喝。坐坐來是就。麼什說沒“。頭搖了搖之知喬
。頓了頓他
”。怕後些一有我，玉伯“
。蛛的中風是像，細很，輕很，抖在膀肩那。膀肩的之知喬住按，手出他。話說有沒昂子陳
”？麼什怕。做沒都麼什你“，說他”，兄之知“
”？死下陛著盼是不是？落花的周大著盼是不是？思意麼什是，’知人誰落花‘寫你那？景寫，說止思侯。景寫是就，思意麼什沒，說真嗣李？思意麼什是詩首那寫你，他問只思侯。了告人被，詩首一了寫是就，人好個是，真嗣李人那。人個一審門景麗在他，月個上。過見我。案審止思侯過見沒你“。他著看，頭起抬之知喬
。下一了頓手的昂子陳
”。掉拔顆一顆一牙的他把人讓就止思侯。是不說是還，來過醒，了去過昏得疼真嗣李。問再，了斷夾。斷夾也趾腳的他把人讓就止思侯。是不說是還真嗣李。問再，了斷夾。斷夾一一指手的他把人讓就止思侯。是不說真嗣李“：說續繼之知喬
。低越來越音聲的他
”。了認他但，做沒都麼什他。了認他。是，說真嗣李，候時的顆七第到拔“
。臉著捂手雙，頭下低之知喬
”。人的識認我有所累連，妹小累連，你累連會我怕我。認會我怕我。了不我怕我。我找來們他，天一有怕我。怕我，昂子“
。認都麼什。了認，抖，怕，樣這是也們他。虜俘蕃吐的饒求上地在跪些那起想，川非大起想然忽他。臉的憊疲、的白蒼張那他著看，手的抖雙那他著看，他著看昂子陳
”。呢在妹小有，在我有你，的事有會不你“，說昂子陳”，兄之知“
