酷吏讓人恐懼，喬知之抬起頭，看著陳子昂。
陳子昂說：“你不會認。因為你知道，認了也沒用。他們不會因為你認了就放過你。他們會讓你把認識的人都供出來，一個接一個，直到你身邊的人全死光。你不會認。你只會說一句話。”
喬知之愣住了：“什麼話？”
陳子昂看著他，一字一句地說：“‘我不知道’”
喬知之看著陳子昂，看了很久。然後他忽然笑了。那笑容很奇怪，不是苦笑，也不是嘲笑，是一種說不清的、像是終於放下了什麼的笑。
“伯玉，”他說，“你是個好人，得儘快回安西，小妹還等著你回去呢。”
陳子昂沒有說話。他只是拍了拍喬知之的肩膀，然後站起來，走到窗前，推開窗。窗外，月亮很圓，很亮。月光灑在院子裡，灑在那棵光禿禿的槐樹上，灑在那片薄薄的雪上。他望著那月亮，忽然想起論欽陵和他推心置腹說的那些話，想起那個人坐在院子裡，望著布達拉宮，說起那個八歲的女孩。想起他說：“她朝我吐了吐舌頭。”想起他說這句話的時候，臉上那種孩子氣的笑。那個人也老了，也怕了，也輸了。可他還活著。活著，就有念想。
“知之兄，”陳子昂說，“回去吧。好好待著。侯思止那邊，我來處理！”
喬知之站起來，走到門口，忽然停下來，回過頭：“子昂，你也是，好好待著，回安西。”
然後喬知之推開門，走進夜色裡。陳子昂站在窗前，望著他的背影消失在巷子盡頭。風吹過來，涼涼的，帶著一絲潮溼的氣息。他站在那裡，站了很久。然後他轉過身，走回案几前，坐下，拿起筆，繼續寫那份奏摺。一筆一畫，像是在刻字。
來俊臣正式升任左臺御史中丞的訊息，是在正月初七傳出來的。
那天是立春，按理說應該是個好日子。但洛陽城裡沒有人慶祝。街上的行人更少了，店鋪關了大半，連那些賣鞭炮的小販都不見了蹤影。整個城像一座空城。
陳子昂騎著馬，從西國公府出來，往皇城方向走。路過天街的時候，他看見一個人站在路邊，低著頭，像是在等人。
那人穿著一身半舊的青袍，頭髮花白，背微微駝著。
陳子昂勒住馬，看了他一眼。那人抬起頭，是禮部的一個郎中，姓張，以前在詩會上見過幾次。張郎中看見陳子昂，臉色變了一下，然後迅速低下頭，轉身走了。陳子昂騎在馬上，看著他的背影消失在巷子裡，忽然覺得，這個洛陽城，已經不是他認識的那個洛陽城了。
到了皇城門口，他下馬，走進去。走廊裡很安靜，安靜得能聽見自己的腳步聲。以前這裡總是人來人往，官員們三三兩兩聚在一起，說話，聊天，笑。現在沒有人說話了。
偶爾有人迎面走來，也是低著頭，匆匆地走，誰也不看誰。實在避不開了，就點一下頭，算是打招呼。但那種點頭，不是以前那種點頭了。以前點頭，是說“你好”。現在點頭，是說“我看見了，但我什麼都沒看見”。
陳子昂走進大殿，站到自己的位置上。左邊還是魏王武承嗣，右邊是梁王武三思。兩個人都穿著嶄新的紫袍，繫著嶄新的金帶，臉上帶著那種標準的、恰到好處的笑。但那笑和以前不一樣了。以前的笑，是給別人看的。現在的笑，是給自己看的。他們在笑，但誰也不知道他們在笑什麼。
來俊臣站在後面，穿著紫色的袍子——他也升了紫袍了。他的臉還是那樣白，白得像紙。他的眼睛還是那樣亮，亮得像兩顆釘子。他站在那裡，周圍的官員都離他遠遠的，像是他身上帶著瘟疫。
朝會開始了。武則天坐在御座上，穿著龍袍，戴著冕旒。她的臉上塗著厚厚的粉，看不出表情。
來俊臣第一個站出來，手裡捧著一份奏摺。
“陛下，臣有本奏。”
武則天點了點頭。“奏。”
來俊臣展開奏摺，唸了起來。他念的是一樁案子，說某州刺史某年某月某日寫了一首詩，詩裡有“花落誰人知”一句，是盼著大周的花落，是盼著陛下死。
陳子昂聽著，忽然想起喬知之說的話。一樣的，一模一樣。連詩句都是一樣的。他不知道那個刺史是不是真的寫了那首詩，也不知道那首詩是不是真的有什麼意思。但他知道，那個人完了。
唸完了，來俊臣合上奏摺，抬起頭，看著武則天。
武則天沉默了一會兒：“查。幕後的人，一個也不放過。”
來俊臣跪下去：“臣遵旨。”他站起來，退回到隊伍後面。陳子昂看著他的臉，那張臉上什麼表情也沒有。但他知道，那個人在笑。不是在臉上笑，是在心裡笑。那種笑，比臉上的笑更可怕。
。的冷是裡心他但，的洋洋暖，上他在照。墀丹下走，殿大出走昂子陳，了散會朝
！了手下人的邊他對要臣俊來，號訊的好不常非，號訊的好不個一是顯明這！了查被也他在現。子日的他過地穩穩安安，史的他做地穩穩安安。事惹不，搶不，爭不。好很人個那。他過薦舉還，塞邊城同過去起一，詩過寫起一，酒過喝起一們他。友舊的時安長在他是。競無王，王姓。識認他，了查被史個有，悶鬱別特他讓，兒事件一了生發還天那
。噤寒個了打他得涼，裡肺進鑽味氣那，氣口一了吸地深深他。道味的土塵一著帶，的涼涼，來過吹風。雲一見不看，明得藍，藍很天。空天的邊南著，裡那在站昂子陳
。來傳後從音聲個一”。公國西“
。好到恰，熱不冷不，淡不濃不，準標很容笑那。笑著帶上臉，後他在站臣俊來。過轉昂子陳
。手拱了拱昂子陳”。丞中來“
”？友朋的你是競無王說聽，公國西“：音聲低，前面他到走臣俊來
”。是“：他著看昂子陳
”？留該不該我，說你。查在我是，子案的他。了惜可就那“：了笑臣俊來
”！設擺是像好朵耳的你，友朋的我要不，你過告警我“：道昂子陳
”！還你在現到“：聲一了哼臣俊來
