陳子昂的拇指指腹在帖子的邊緣無意識地蹭了蹭，紙張發出極輕的沙沙聲。
“張若虛是誰？”他問喬知之。
喬知之正在看一份工部送來的河圖，圖上的黃河畫得像一條被人隨手扔在地上的麻繩，彎彎曲曲，改道的部分用硃筆圈了三個紅圈。他沒抬頭，說：“寫詩的。揚州人，常年往來兩京。他的詩寫得好，好在清麗，也清麗不過他的性子——不爭不搶，是個乾淨人。你見了他就知道了，這人站在那裡，像一截月光。”
“《春江花月夜》。”陳子昂說，不是問句，是陳述。
“你知道？”
“樂府舊題。陳後主作過，隋煬帝也作過。《樂府詩集》收了七篇，煬帝兩篇還在。張若虛這首我還沒讀過。”
喬知之終於抬起頭，有些意外地看了他一眼。陳子昂沒有解釋自己一個帶兵的人怎麼會知道這些。他把帖子放在桌上，用手指彈了一下，發出清脆的一聲響。
“去看看吧。”
帖子發出去的訊息傳得很快。隔了一天，又有人來拜訪。
來人是賀知章，越州永興人。證聖元年的狀元，在國子監當四門博士，後來又遷了太常博士。陳子昂聽說過這個人——詩寫得好，性子狂放，自稱“四明狂客”。但見面的第一印象，卻和“狂”字不沾邊。賀知章穿著一件洗得發白的青袍，袍角沾著幾點泥，大約是走路的時候濺上去的。頭髮白了大半，用一根竹簪隨便綰著，笑起來眼睛眯成兩條縫，像個鄉下來的教書先生。
他帶了一個童子，童子瘦瘦小小的，挑著兩壇酒。賀知章說這酒是從越州老家帶來的，叫“女兒紅”，埋了十八年，是他中狀元那年他爹從地窖裡挖出來的最後一罈。陳子昂恭敬地接了，請他在槐樹底下坐下。童子退到一旁，蹲在地上用樹枝逗螞蟻。
賀知章說話沒什麼客套，坐下就問陳子昂在安西的事。問的不是軍功，不是殺敵，是碎葉的日落、天山上的雪、大漠裡夜行軍的馬隊。問得零零碎碎，但每一句都問在點子上。陳子昂說著說著，發現這人不是來拜訪上柱國的，是來聽一個遠行的人講故事的。
言談間，賀知章說起自己善於修道煉丹，平素尊通道教。陳子昂沒有接話。賀知章看了他一眼，忽然站起身，整了整衣袍，正色道：“季真願拜上柱國為師。”
陳子昂一愣。一個狀元，比自己小不了幾歲，要拜自己為師？他趕緊起身去扶，賀知章卻已經把腰彎下去了。那童子聽到動靜抬起頭，手裡的樹枝停在半空，螞蟻趁機爬走了。
幾天後，賀知章又來了，這回帶了他的夫人。夫人捧著一隻木匣，匣子開啟，裡面是一顆明珠，龍眼大小，在日光底下泛著淡淡的青光。賀知章的夫人說這珠子是在越州老家一處水潭裡得到的，珍藏了多年，特地拿來獻給陳子昂，算是拜師的束脩。
陳子昂沒有收，但收下了那份心意。
三月三日那天，天氣好得不像是真的。天空藍得像碎葉秋天的穹頂，一絲雲都沒有。洛水兩岸的柳樹已經綠透了，不是那種怯生生的嫩綠，是那種不管不顧的濃綠，枝條垂到水面上，隨著水流輕輕晃，像是婦人在濯洗長髮。曲水流觴的宴席設在洛水南岸的一片桃林邊上，桃花開得正盛——粉的白的擠滿枝頭，熱鬧得像在趕集。風一吹，花瓣簌簌地往下落，落在草地上，落在酒杯裡，落在詩人的衣襟上。有人伸手去接，接了一掌心，低頭一看，花瓣的脈絡在日光底下清晰得像地圖上的河網。
陳子昂到的時候，席上已經坐了十幾個人。有穿白袍的年輕士子，袍子新得發亮，大約是出門前才換的；有穿青袍的中年文官，袖口藏著案牘磨出的痕跡；有穿布衣的布衣詩人——沒有功名，但詩名很響，坐在那裡不卑不亢，反倒比那些穿官袍的更自在。賀知章坐在上首，白髮蒼蒼，手裡端著一隻荷葉杯，笑呵呵地招呼陳子昂。
“上柱國來了！坐，坐！”他聲音洪亮，帶著濃重的越州口音，把“柱”念成了“主”。
陳子昂在他下首坐下來。酒席已經開始了，一隻耳杯從上游漂下來，杯裡盛著淡黃色的菊花酒，在日頭底下亮晶晶的，像一塊流動的琥珀。杯子漂過一片桃花的倒影，酒面上就多了一層粉色，恍惚間分不清是酒染了花，還是花染了酒。
按照曲水流觴的規矩，杯子停在誰面前，誰就得唱詩。唱不出，罰酒三杯。
杯子先停在賀知章面前。他張口就唱了一首：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”唱完笑了一聲，端起酒喝了一口，說這首是方才看著柳樹現作的，粗糙了些，諸位姑且一聽。座上有年輕士子低低叫了一聲好——這人狂是狂，但狂得有底氣。
杯子繼續往下漂。漂過幾個年輕士子，有的唱得好，有的唱得生澀。唱得生澀的也不羞慚，端起酒就喝，喝完再唱。在座的沒有上官，沒有座主，沒有需要小心翼翼伺候的貴人，只管詩句本身的起落平仄。那個喝罰酒計程車子連喝了三杯，臉漲得通紅，但眼睛亮得很，笑著說再來再來。陳子昂看著這群人，忽然覺得很舒服——不是安逸的那種舒服，是透氣的那種舒服。在洛陽這些天，他見的人不少，但沒有一場宴席是這麼說話的。
杯子漂到張若虛面前。
張若虛坐在靠水的位置，一襲白衣，安安靜靜的，像一截月光落在草地上。他看著那隻杯子停在自己面前，沒有急著開口，而是低頭想了想。這個停頓不長，但所有人都感覺到了——這人要認真了。他開口的時候，聲音不高，但每一個字都穩穩當當的，像在水面上鋪開一匹看不見的絲綢。
“春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明。”
他停了停，繼續唱下去。江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。一句接一句，聲音始終不高，但字字分明，像月光自己會走路，一寸一寸鋪過洛水的水面。唱到“江畔何人初見月，江月何年初照人”時，席上已經沒有人動了。連端酒杯的手都停在了半空。
等他把全詩唱完，拱了拱手，說的是長輩對晚輩的語氣：“此詩是晚輩在揚州南郊曲江邊上賞月觀潮所作，表現的是曲江一帶的景緻。今日在洛水邊上唱它，有些不應景，諸位見諒。”
