張若虛的春江花月夜一齣，眾人皆驚，連聲叫好，確實是寫景抒情的唐詩佳作。
賀知章嘆了口氣，這口氣嘆得又長又重，像把三年的感慨都裝進去了：“若虛這首詩，我聽了三年了。每聽一次，都覺得比上一次更好。好詩就是這樣，不怕重複，越品越有味道——不是詩在變，是你在變。”
張若虛低頭說了聲“季真兄過獎”，臉微微一紅。這人寫詩時是從容的，被人誇時反而侷促了。
耳杯繼續往下漂。繞過一叢新綠的蘆葦，碰到一塊半露出水面的石頭，輕輕打了個旋，然後悠悠地停在陳子昂面前。
所有人的目光都集中在他身上。
上柱國，安西大都護，西域之王——這個名號雖然沒有人敢在公開場合叫，但私底下洛陽的詩壇早就傳開了。長安詩人出身，一個帶兵打仗的人，還會寫詩嗎？
座上有幾個年輕士子交換了一個眼神，那眼神里的意思很明白：詩是文人的事，不是武人的事。但沒有人敢說出口，因為陳子昂文武雙全！
陳子昂看著那隻流觴耳杯，杯子很淺，酒只剩了半杯，映著天上的流雲和他自己的倒影。影子被洛水的水波揉碎了，又拼回去，再揉碎，再拼回去。
陳子昂沒有立刻伸手去端。他只是看著水面，看著那個被反覆打碎又反覆復原的自己。
在這短暫的沉靜中，他垂下眼睛。杯影碎成月亮，月亮又碎成烽燧，再碎成碎葉河上夜巡的老兵手裡晃動的火摺子。他在心裡默默算了一下——碎葉到這個洛水桃林，大約七八千里。
八千里的路，他走了大半年。從西域走到中原，從軍營走到詩席，從一個拿主意的人，走到一個赴宴的詩人。八千里路雲和月，每一步都在往前走。
陳子昂伸手端起酒杯，站了起來。
長風從洛水上吹過來，把他的衣袍吹得獵獵響。他站在那裡，望著洛水對岸的桃林，望著更遠處端門外面那根隱隱約約的天樞——那根刻滿了名字的銅柱，在春日的薄霧裡顯得模模糊糊，像一根戳在大地皮膚上的針。桃林的花瓣紛紛揚揚地飄過來，落在他肩上，落在他手中的酒杯裡。
這美景倒是讓他想起了在遠征突厥時的邊塞的苦寒，風雪，和眼前的佛教神都，天樞，天堂歷歷在目。陳子昂開口了，原來在北疆寫的邊塞詩：
“聖人不利己，憂濟在元元。
黃屋非堯意，瑤臺安可論？
吾聞西方化，清淨道彌敦。
奈何窮金玉，雕刻以為尊？”
短短八句，他把耳杯裡的酒一飲而盡。
桃林裡安靜了很長時間。不是那種禮貌的、客氣的安靜，是那種所有人都忘了該怎麼呼吸的安靜。沒有人鼓掌，沒有人叫好——不是說不好，是太好了，好到讓人不知道該怎麼接。像一柄刀插進桌面，刀身還在嗡嗡地顫，誰也不敢第一個伸手去拔。
張若虛低下頭，嘴唇微動。他在默唸。唸了一遍，又唸了一遍，唸到第三遍忽然不念了。他站起身來，臉色發白——不是害怕，是被什麼東西擊中了。他看著陳子昂，深深一揖，揖到袖子幾乎碰到了草地。
“上柱國的詩，實在，壓了全唐！”
話一齣口，他自己先愣了一下。全唐——這兩個字太重了。重到座上有幾個年輕士子面露不服，噘著嘴想說點什麼，但張了張嘴，又把話咽回去了。他們不是不敢在上柱國面前爭，是怕一開口反而顯出自己輕浮——聖人不利己，憂濟在元元，這句詩往那兒一放，你說什麼都是多餘。
賀知章端起酒杯，打破了沉默。“若虛這話說得太滿，”他笑了一聲，但笑容裡有別的意思，“不過此詩的氣象，放眼大唐詩壇，確實少見。不是文字上的少見，是骨頭裡的少見。奈何窮金玉，雕刻以為尊？問得好！問得好，朝堂之上，誰敢問？”
陳子昂沒有接話。他還站著，手裡捏著那隻空了的耳杯。風吹過來，桃花瓣紛紛揚揚地飄落。他伸出手，接了一片。花瓣很薄，薄得透光，像一張寫了字的紙，上面的字跡被風颳走了，只剩下一片乾乾淨淨的顏色。
從那天起，陳子昂在洛陽的生活忽然多了一樣內容，他覺得大唐的文風和社會務虛的風氣，確實是需要改一改了，否則南北朝的悲劇，會不會重演？！大唐的文風，應該是務實的，不僅是軍事的強大，經濟的繁榮，文化也應該是務實的，實事求是！
之前是見舊部、赴宴席、看天樞。現在是寫詩，談詩，讀詩。喬知之家的槐樹底下不再只有兩個老友對飲了。三三兩兩的年輕詩人開始出現在清化坊的小巷裡，有的穿白袍，有的穿布衣，有的連布衣都穿得破破舊舊的，但眼睛亮得很，懷裡揣著厚厚一疊詩稿。
最先來的是張若虛。他來得最早，走得最晚，有時候帶一壺酒，有時候帶一卷新寫的詩。陳子昂在安西待了多年，不懂洛陽詩壇的門派——什麼沈宋體、文章四友、北門學士，他一概不問。不看門第，不問出身，不查功名，只看文字。
”。了散就吹一風，絮柳是，清的頭骨有沒。頭骨有要頭裡清但。事好是清“：話句一了說，完看昂子陳但。頭石的底河到看能眼一，水的天秋河葉碎像得清。清詩的虛若張
。了有，說頭點點，完看昂子陳。字個三了改只上稿詩，了來又他天二第。”改去回我“句了說聲低後然，久很了看稿詩捲那己自著看，下底樹槐在坐他。話說有沒，了聽虛若張
。釋解有沒也他。懂聽人有沒但，次一過說麼這壇詩在來後虛若張——骨風見最詞虛。詞虛三是的改。字個三
。兵老的來趕方地麼什道知不從布著穿個幾有還、生學太的書讀裡監子國、文輕年的來趕安長、子車程計地本——多越來越人的來。快還絮柳的天春比得傳息訊
。上心人在砸都字個一每但，石砂像得糲音聲那。了靜安然忽裡子院，候時的口開下底樹槐在站他，首一了唱他讓昂子陳。的來出滲裡頭骨從是都字個一每，藻辭有沒，故典有沒，謠歌的唱卒戍的葉碎。歌唱會但，詩寫會不他。的掉凍是——了沒都指小和指名無的手左，卒老個一有。了來趕就，會詩開在國柱上說聽，原中了回轉輾，後以來下退中軍從們他。路商走他過跟人有，渠水修他過跟人有，葉碎守他過跟人有。的過待西安在經曾是都，問一昂子陳
”！實寫要詩“：事件一講只他。巧技腳韻的道樂津津們士學林翰些那講不，典用講不，律格講不他。拒不者來昂子陳
