上柱國陳子昂坐在槐樹底下，面前圍著一圈年輕的詩人，彷彿一下子又回到了長安的時光。熱烈的陽光從槐葉的縫隙裡漏下來，在眾人的衣服上投下斑駁的光斑。風吹過來，槐花細碎地落，像下了一場淡黃的小雪。
“詩歌，言以載物，抒情，寫你見過的，寫你感受過的。寫你想說的。不要堆辭藻，不要掉書袋，不要寫一些連你自己都不知道是什麼的東西。”
他拿起一個年輕士子寫的詩，看了三行，抬頭問了一句：“這首詩裡有一句是你自己的嗎？”
那個士子臉紅了。從耳根紅到脖子，紅到袍子的領口都襯得發白。他囁嚅著說，這是仿沈宋體的，沈佺期、宋之問兩位翰林學士的調子就是這樣寫的。
陳子昂把詩還給他，語氣很淡：“沈佺期是沈佺期。宋之問是宋之問。你是你。他們的詩寫得再好，也是他們自己的眼睛看到的、自己的心感受到的。你仿他們的調子，仿得再像，也只是替他們重說了一遍——你自己的眼睛呢？你自己的心呢？”
那個士子把詩接過去，低頭看了很久。院子裡沒有人說話。槐花繼續落著，落在他手裡的詩稿上。然後他當著陳子昂的面，把詩撕了。紙張撕裂的聲音很脆，像一根枯枝被人踩斷了。撕完了一揖到地，轉身就走。
張若虛有些擔心，低聲說：“都護，話是不是說重了？”
陳子昂沒有回答。
第二天，那個士子又來了。手裡拿著一卷新的詩稿，紙邊還帶著毛茬，是連夜趕出來的。詩寫得生澀，韻腳也不穩，但每一個意象都是他親眼見過的——洛水的柳絮粘在胡人老漢的鬍子上，清化坊的槐樹在雨後泛著溼漉漉的青黑色，他家巷口那個賣畢羅的胡人老漢，揉麵的時候圍裙上沾滿面粉，像落了霜。陳子昂看完，說了一個字。
“好。”
那個士子的眼眶一下子就紅了。
曲水流觴之後不到十天，洛陽詩壇已經有人在說“上柱國門下”這四個字了。起初是年輕士子們私下戲謔的叫法——誰去清化坊的槐樹底下坐過，誰就會被同窗拍著肩膀說“喲，上柱國門下的高足”。後來連不喜歡陳子昂的人也開始用這個詞了。不是敬重，是忌憚。
他們忌憚的不是陳子昂一個人的詩。陳子昂寫得再好，也只是一個人。他們忌憚的是陳子昂身邊忽然多出來的那群人。這群人不拜碼頭，不認座師，不走北門，不按文章四友的路子寫詩。他們只認兩個字：務實。
務實——這兩個字說出來輕飄飄的，可落在紙上的力道太重了，重得像碎葉城牆上的一塊磚。那股風氣從洛水桃林一路蔓延到尚善坊、清化坊、溫柔坊，連國子監裡幾個素來埋頭註疏的太學生也開始丟下毛詩鄭箋，寫起了“洛水邊賣魚的婦人赤腳踩在泥裡，腳趾縫裡擠出一小團黑泥”這樣的句子。太學博士氣得吹鬍子瞪眼，說這是斯文掃地。
然而這種熱鬧，也驚動了那些不想看到它的人。
梁王府的長史在一次酒宴上提起這事，把酒杯往桌上一頓，冷笑了一聲：“上柱國門下？一群沒有功名的布衣，也敢稱‘門下’？這是要做什麼——要在洛陽立一個詩壇的安西都護府嗎？”
這句話傳出來以後，有人替陳子昂擔心。張若虛私下勸過他。
那天傍晚，兩人沿著洛水散步。洛河河水被落日染成銅色，柳絮已經稀稀落落的了，偶爾飄過一兩團，像遲到的信使。
“上柱國，您是不是……收斂一些？”張若虛斟酌著用詞，“您這次回京，梁王那邊本就盯著不放。天樞的事，您看完了什麼都沒說，他們已經在猜您的心思了。何苦再給他們添口實？”
陳子昂沒有停步。他的靴子踩在河岸的沙土地上，每一步都很穩，穩得像是踩在碎葉城牆上的夯土上。他望著遠處的天樞——那根銅柱在夕陽裡變成了一根通紅的鐵條，像是剛從爐子裡夾出來的。
“憑什麼？”
三個字，語氣淡得像在說今天的天氣不錯。
張若虛不敢再多勸了。他從這三個字裡聽見的不是負氣，不是傲慢，而是碎葉城頭旗杆插進石基的聲音——不露聲色，卻很難動搖。他忽然覺得自己很蠢。
眼前這個人，是在西域和中亞開疆拓土的人，風沙打在臉上都沒彎過腰，自己拿洛陽的官場規矩去勸他，不是在勸一條河改變流向嗎？他也不需要有所顧忌，洛陽官場，現在沒人敢不尊重他。
張若虛不再說話，只是跟在陳子昂身後，踩著他在沙土地上留下的腳印走。腳印深而清晰，每一個都一模一樣。
陳子昂一個人走在洛水邊上。柳絮已經快落盡了，只剩下光禿禿的柳枝垂在水面上，被流水衝得搖搖擺擺，像一群無人認領的舊袍袖。
落日正在西沉，把洛水染成一片鐵鏽色——不是那種溫柔的橘紅，是那種刀口上乾涸的血色。
洛水無聲，他站在河岸上，望著西邊。
。刻一每的上頭骨在刻字名些那把，和汗的子輩半了流裡那在他。革士馬大的他是，斯羅怛的他是，葉碎的他是。西安是邊西
。實踏但，聞好不，道味的起一在混水雪和糞馬、土黃是，味氣的別特種一出發散後以凍化，凍化會天春在土夯的上牆城葉碎
。齁發得甜，口一咬來起撿，子棗地一落會天秋到林樹棗的革士馬大。上地大在釘釘鐵的紅燒一一像，去過看裡夜在燧烽的斯羅怛
。人的邊給遞捲菸把後然，兒會一默沉了完罵，餉軍罵地罵天罵邊一卷邊一，菸的葉碎卷紙信家的扭扭歪歪用，上邊火篝在坐圍們他念懷，恩懷固僕、業嗣李、禮思王、忠孝張——字名的們他念懷。弟兄老的死生出他著跟些那念懷，疼的上臉在打沙風的西安念懷他
。值當軍了到調禮玄陳。寫及得來沒都信的別告封一連候時的走，邊戍去州營到調被大魏。矛長的了斷截一著攥還裡手候時的死，上頭城的斯羅怛在死忠孝張。了西安在不經已，人多很們他但
。空天的片碎割切丫枝被片那頂頭著，裡那在坐他。草潦點半有沒，整工跡字，乾未跡墨，下底樹槐的家之知喬在攤紙信，信封一了寫部舊的西安在還給他——後以去出寄信
。星火的燃點沒還粒一粒一像，紅青，苞花出冒經已頭枝的樹榴石
。了該就蟬，到一天夏。了束結快天春的年元天通歲萬
”。了去不回是怕，子輩這我，護都“：話句一的說卒老個那起想。菸葉碎卷紙信家的扭扭歪歪用，頭地在蹲卒老的田屯起想。林樹棗的革士馬大起想然忽昂子陳
。塞邊在要還業立功建，場戰的他是不究終，鬧熱再會詩的，到識意他刻一那
。此如是就唐大在，仗打能也，的詩塞邊以可是也，人詩多很的下門國柱上
