賓客散盡時，天色己經黑透了，胖子、馬華和小山東把灶臺棚子拆了，鍋碗瓢盆洗刷乾淨，走的時候胖子還順了桌上剩的半盤花生米，被馬華在後腦勺上拍了一巴掌。
吳紅秀和許小玲幫著收拾完碗筷，也各自回去了，院子裡漸漸安靜下來。
後院西廂房裡，許大茂把門閂插好，轉過身來看著坐在炕沿上的吳紅梅，紅蓋頭己經掀了，擱在枕頭旁邊，疊得方方正正。
炕桌上那對紅燭燒了大半，燭火在門縫透進來的微風裡輕輕晃著，把整個屋子都映上了一層暖融融的光。
燭光映在吳紅梅臉上，把吳紅梅那層淡淡的紅暈照得格外柔軟，睫毛在眼瞼下投出兩道淺淺的影子，嘴唇抿著，嘴角卻藏著一絲藏不住的笑。
許大茂走到灶臺前，提起爐子上的水壺倒了一搪瓷缸子熱水，端過來遞給吳紅梅：“忙了一天，喝口水，累不累？”
許大茂的聲音比平時輕了幾分。
吳紅梅接過搪瓷缸子，兩隻手捧著，手指在缸沿上輕輕摩挲了一圈，垂著眼沒敢看許大茂，輕輕搖了搖頭：“不累。”
其實吳紅梅累得很，天沒亮就起來梳洗換衣裳，被吳紅秀扶著上車下車，拜堂的時候腿都在抖，敬茶的時候手也在抖，生怕把搪瓷缸子摔了給許家丟人，可這些累她不想說。
許大茂在吳紅梅旁邊坐下，坐下去的時候肩膀剛好碰到吳紅梅的肩膀，吳紅梅沒有躲，只是把搪瓷缸子捧得更緊了些。
許大茂聞到吳紅梅身上淡淡的皂角味和中藥房裡特有的草藥香，那是吳紅梅在診所裡幫爺爺抓藥碾藥，日復一日浸到骨子裡的味道，混著吳紅梅今天特意用新皂角洗過的頭髮香，聞起來讓人覺得格外踏實。
許大茂偏過頭看著吳紅梅，伸手把吳紅梅耳邊一縷碎髮別到耳後，指尖碰到吳紅梅耳廓的時候，吳紅梅的耳根肉眼可見地紅了起來，像是有人拿胭脂從耳垂一首抹到脖頸根，連捧著搪瓷缸子的手指尖都泛了粉色。
吳紅梅頭低得更深了，兩條辮子滑到肩前，髮梢輕輕掃過許大茂的手背，癢癢的。
“紅梅。”
許大茂開口，聲音比平時跟胖子交代菜譜時低了不知道多少度：“從今往後，這就是咱家了。”
吳紅梅抬起頭看著許大茂，燭光在許大茂臉上跳動，那張大長臉和那撇小鬍子她看了這麼多回，今天怎麼看怎麼順眼。
吳紅梅想起那天在河邊許大茂把自己從水裡撈起來時那雙穩當的胳膊，想起許大茂趴在診所窄床上扎針時偏著腦袋跟她閒聊的樣子，想起許大茂在巷子裡紅著耳朵跟她解釋尿泥巴小隊的來歷，想起許大茂剛才當著滿院子賓客的面大大方方地拉著她的手，說“這是我媳婦”。
吳紅梅輕輕叫了一聲：“大茂哥。”
許大茂把搪瓷缸子從吳紅梅手裡拿過來放在桌上，缸底磕在桌面上發出一聲輕微的脆響。
許大茂湊過去在吳紅梅額頭上親了一下，嘴唇觸到吳紅梅的皮膚時感覺吳紅梅微微顫了一下，然後伸手拉滅了燈。
紅燭的火苗在燈滅之後又獨自跳動了片刻，才被窗外透進來的北風吹滅，一縷白煙悠悠地升上去，散在滿屋暖融融的氣息裡。
炕桌上那對大紅囍字在月光下安安靜靜地貼著，牆角的新被褥疊得整整齊齊，上面放著許母昨天送來的那對碎花枕套。
窗外北風嗚嗚地吹，西廂房裡卻暖得跟春天一樣。
婚禮第二天，許大茂破天荒地起晚了，往常他天不亮就起來捅爐子燒水，今天是被院子裡動靜吵醒的。
許大茂睜開眼，吳紅梅不知什麼時候起來的，灶臺上的棒子麵粥正咕嘟咕嘟冒著熱氣，籠屜裡餾著昨天酒席上剩的二合面饅頭，桌上還放了一碟鹹菜絲，切得細細的，旁邊臥了兩瓣流油的鹹鴨蛋。
吳紅梅蹲在灶臺前拿火筷子捅煤灰，聽見炕上有動靜，回頭看了一眼，正好對上許大茂的目光。
吳紅梅臉上微微一紅，把火筷子放下，拿圍裙擦了把手：“醒了？粥好了，趁熱喝。”
許大茂坐在炕沿上套棉襖，看著吳紅梅，忽然覺得這日子過得太不真實，以前早上起來，冷鍋冷灶，連口熱水都得自己燒。
。活忙前臺灶在人的熱知冷知個有還，的現是飯，的熱是炕在現
”？的來起點幾你“
。皮粥的面上在浮吹了吹，碗過接茂大許
”。兒會一早你比“
”。話笑人讓，覺懶睡能不婚了結說爺爺“：上面粥在放菜鹹了夾子筷拿，粥碗那己自起端，下坐面對茂大許在梅紅吳
。的真是切一這信相敢不得實踏裡心，聲吸呼的勻均人邊著聽，夜過上炕的外之家己自在次一第是只，的別為因是不倒，眼閤麼怎沒實其後以著睡茂大許晚昨，是的說沒梅紅吳
。夢是不這認確才，咧牙齜得疼，回兩己自了掐裡窩被在梅紅吳
。天兩睡多你，了頂活的堂食把你替我了婚結你父師說他跟上席酒在天昨子小那子胖，粥口大一了喝頭低，笑一嘿嘿茂大許
。份這了下記卻裡心，子胖罵上時當茂大許
。遍一了掃地磚青把帚掃拿，正正方方得疊褥被的上炕把又來回，著瀝上臺窗在放，遍兩了衝水清用又，遍一了地細細仔仔面鹼了蘸子瓤瓜拿，邊池水到端好摞筷碗把，筷碗拾收地索利梅紅吳，飯早過吃
。墊鞋的納新雙兩和裳洗換件幾的來帶家孃從是面裡，袱包布藍個一出拿裡子櫃從梅紅吳，些這完拾收
”。了換該墊鞋棉雙那你，的納回上“：茂大許給遞雙一中其出拿梅紅吳
。好剛小大，腳兩了踩裡鞋棉進塞墊鞋把，齊整還的納母許比，麻麻腳針，鴦鴛的小小對一著繡上墊鞋，翻了翻來過接茂大許
”。了惜可墊鞋納，藝手這你“
”。鞋棉新雙做你給我天明“：說地回不也頭，裡子櫃回放好包新重袱包把梅紅吳
。裡子盒的裡子櫃進塞，錢疊一和證票張幾出掏裡兜從，邊旁子櫃到走來起站，下一了愣茂大許
”。買去己自你麼什缺裡家，著管你錢這“
。頭點了點地輕輕只，餘多都麼什說得覺又，麼什點說想，眼一茂大許了看，據票和錢的裡子盒著看梅紅吳
。聲沙沙的出發時底鞋過穿繩麻有只裡子屋，底鞋納邊旁他在坐梅紅吳，上沿炕在靠茂大許，上桌炕在灑花窗喜雙紅的新上戶窗過，了來起昇太
”？人口一添多得是不是上炕，候時這年明家咱說你，梅紅“：問然忽，針兩了納梅紅吳看頭低茂大許
”。用管不管藥的開爺爺看得那“：哼子蚊像得小音聲頭著低，耳了到紅地騰臉，頭指手己自到扎點差錐針的裡手梅紅吳
。”差輕年小的歲十二比不質，了穩象脈“，話句那的說脈完號前之安瑞吳起想他，話說有沒，笑一嘿嘿茂大許
