臥室門關上了。咔嗒一聲。
陳嶼還站在陽臺上，手從桌沿上滑下來垂在身體兩側。
他看著那把空了藤椅，椅面上還留著鍾曉芹坐過的那點凹痕，坐墊上有一小塊洇溼的印子，不知道是眼淚還是什麼。
他站了很久。
久到顧佳走進來把圓桌上那杯潑了一半的茶水收走，久到陽臺的光從正午的白變成下午的灰黃，久到他腿都僵了。
許子言從玩具房探出半個腦袋，看見陽臺站了個經常來，但不和自己玩的的叔叔，縮回去跑去找他媽媽了。
陳嶼終於動了。
他轉身往門口走，經過客廳的時候腳步頓了一下，看了一眼走廊盡頭那扇關著的門。
然後他走到玄關換鞋，彎腰的時候手抖了一下，鞋帶繫了兩次才繫好。
拉開門走了出去，門沒關嚴。
顧佳走過去把門合上，鎖舌咔嗒一聲落進鎖孔裡。
她站在門口聽了一下，走廊裡電梯叮地響了一聲，然後安靜了。
三天後民政局門口，天灰濛濛的，像是要下雨又沒下下來，空氣裡悶著一股潮氣。
陳嶼先到的。
他站在臺階下面，手裡攥著戶口本和身份證，夾在指間翻來覆去地轉。
看見鍾曉芹從計程車上下來，他把證件收進外套內袋，迎上去兩步又停住了。
鍾曉芹今天穿了一件淺藍色的外套，頭髮紮起來了，臉上沒有妝。
走過來的時候步子不快不慢，手裡拎著個檔案袋。
兩個人面對面站在民政局門口，中間隔了大半步。
“材料都帶齊了吧，沒有帶的話過幾天來也行。”陳嶼說。
“帶了。”
陳嶼張了張嘴，舌尖頂了一下上顎又合上了。
他轉身先推門進去，鍾曉芹跟在後面，玻璃門在他身後關上又彈了回來，她伸手抵了一下才進去。
大廳里人不多。視窗前面排了三個人，一個年輕姑娘抱著檔案袋低著頭刷手機，一對中年夫妻在填表，男的戴老花鏡湊很近看字，女的在旁邊催“快點快點”。
陳嶼取了號在長椅上坐下來，鍾曉芹坐他旁邊，隔了一個座位的距離。
叫號等了不到二十分鐘。窗口裡面的工作人員接過去翻了翻材料，抬頭看了他們一眼：“雙方都同意離婚是吧？財產分割寫清楚了沒有？”
“寫清楚了。”鍾曉芹把檔案袋裡的協議掏出來遞進去。
家裡兩人工資存款有三十萬，一人十五萬，車子歸陳嶼，鍾曉芹沒有要，房子房產證還沒有下來，下來後兩人準備賣了，兩人一人一半。
。格表打始開頭點點頁兩了掃去過接員人作工
。氣的水墨著帶還角邊，一地啪期日，印鋼了蓋，來出推緩緩裡機表印從證婚離張兩，陣一了響滋滋機
。截一了老上片照比人的裡子鏡著看他，年三才，的拍時婚結是片照，眼一了看來過翻張那己自著拿嶼陳
”。芹曉“：聲一了喊來上跟面後從嶼陳候時的口門到走。走外往來起站裡包進塞好摺證把芹曉鍾
。頭回沒來下停
”。重保……你“
。秒三兩了停芹曉鍾
。碼號的佳顧了撥機手出裡袋口從，面後朵耳到別手抬，髮碎的角鬢了散吹來進灌風的口門。沒子步，去出走門開推後然
。說”。了完辦“
”。湯了燉，吧來回“：句了說只，下一了頓佳顧頭那話電
。響啦啦嘩得吹風被，了黃泛始開經己緣邊子葉，樹桐梧棵那面對路馬著看芹曉鍾
。車程計輛了攔手抬步兩了走邊路往話電掉掛，來出吐才存了存裡腔在氣口那，氣口一了吸
。門璃玻扇那局政民眼一了看窗車過頭回候時的上關門車
。麼什看在道知不，證婚離張那著攥裡手，走沒上階臺在站還嶼陳
。了見不後然，點小個一裡鏡視後從局政民，彎個了拐車程計
。裡椅座進靠來回轉臉把芹曉鍾
。府悅君說，兒哪去問機司
。證的痕凸印鋼帶還張那著裝面裡，上袋案檔在搭手，過掠地晃一晃一裡廂車在影樹的駁斑些那著看，退後往棵一接棵一桐梧的外窗，路主匯子車
