風從欄杆縫隙裡鑽過來，吹得書頁嘩啦翻了一頁。
鍾曉芹伸手把書按住，低著頭看著封面上那行字盯了很久。
然後她抬起頭來。
“你這話純粹是放屁。”
聲音不大，每一個字都清楚得像拿刀刻出來的。
陳嶼猛地抬頭看她。
“都想避風。”鍾曉芹盯著他，眼眶一點一點泛紅，“那誰當港啊？你告訴我，誰當這個港？”
她攥著書的手指收緊了，指節泛白。
聲音開始抖了，每個字還是硬邦邦往外砸：“你工作跑可可西里待兩個月都不嫌累，你跟我說話就永遠嗯嗯啊啊。你拍那些野生動物的時候眼珠子都是亮的，你回了家對著我就跟對著堵牆一樣。憑什麼？陳嶼你告訴我憑什麼？”
她沒有哭，但眼眶紅得厲害，鼻翼翕動著，呼吸一下比一下重。
“我孩子都沒有了。”她說這句話的時候聲音終於塌了，像什麼東西斷了線，軟軟地掉下去，“我的孩子沒有了呀。”
陳嶼坐在那裡沒有動。他的嘴唇動了一下，像是想說什麼又咽回去了。
鍾曉芹繼續說，語速比剛才快了，像是在趕時間把積壓的東西一次清空：“我懷孕這麼久了，你陪我去過幾次醫院？你問過我一句“你難不難受”沒有？你問過一句沒有？胎停那天，醫生跟我說沒有心跳了，我整個人都懵了。你來了之後呢？你一首電話找關係。”
陳嶼的聲音硬邦邦地頂上來：“我是想幫你安排手術...”
“你是不想要這個孩子。”鍾曉芹打斷他，聲音忽然又平了。那種平跟剛才不一樣，像是一層冰蓋住了底下還在翻湧的東西。她首首地看著他，一字一字地說，“你嘴上說留下了留下了，你心裡在等它自己走。所以你才一點都不在意。它聽到了。它就真的走了。”
客廳裡安靜得能聽見冰箱壓縮機嗡地響了一聲又歇了。
陳嶼猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的響。
他撐著桌沿的手背青筋凸起來，臉漲紅了，喘了兩口氣才開口：“你這話什麼意思？我不想要？你懷孕的時候我反對過沒有？你胎停我比誰都難受，我跑前跑後給你找醫生，我現....”
“你跑前跑後找醫生是為了把這個東西快點弄走！”鍾曉芹也站起來了，兩個人隔著那張圓桌，桌面上的茶杯被震得晃了一下，涼透的茶水濺出來幾滴，“你從醫院回來到現在，你跟我說過一句“你難不難受”沒有？你一句都沒有！你做的所有事都是在處理一個麻煩，不是在心疼我！我孩子沒了呀！！！”
“我....”
“你說啊！你跟我說一句“你辛苦了”，你跟我說啊！”
鍾曉芹喊完最後那幾個字整個人撐不住，跌坐回藤椅裡。
椅子彈簧吱呀響了一聲。她偏過頭看著花園方向，肩膀一抖一抖的，終於哭出來了，聲音壓抑著悶在胸腔裡，一聲接一聲。
陳嶼站在對面，兩隻手撐著桌沿，指尖陷進藤編桌墊的縫隙裡。
他看著鍾曉芹縮在那把藤椅上哭，整個人蜷成一團，肩膀跟著抽泣的節奏一聳一聳的。
他張了幾次嘴，什麼都沒說出來。
後來他的聲音從嗓子眼裡擠出來，硬邦邦的，像在嚼一塊啃不動的骨頭：“你之前不是很早同意了五年內不要孩子的嗎，是你先毀約的，你現在全賴我身上了？”
鍾曉芹沒抬頭，肩膀還在抖。
”。麼什鬧我跟，病看病看該你，重嚴麼那有事這得覺真是要你“：的冷句一著帶候時的來出吐，秒三概大了存裡腔他在氣那，氣口一了吸深嶼陳
。來下靜安地猛臺
。了停風
。了飛又下兩了啄上坪草在落雀麻隻一有只，的空邊那園花，了走牽人主被候時麼什道知不狗隻那下樓
。頭起抬慢慢芹曉鍾
。了變西東的裡睛眼，淚是全上臉
。久好了看他著看，線白條一抿，了上凍底徹冰層那
”。心糟越過越會只，頭到眼一能都天一每後往“，來下砸地甸甸沉都字個一每，輕很音聲的”，姻婚種一有“
”。吧婚離們我，嶼陳。了合湊想不都天一我子日種這“
。的說來嶼陳對想就，後了有沒子孩，久很了憋話句這
。抖沒音聲，候時的字個兩這”婚離“說
。了斷就節音單個一出發回幾了，白灰褪慢慢紅通從臉張那，面對在站嶼陳
。來出翻下底皮從頭骨像得白節指，沿桌著撐還手隻兩，兒那在杵人個整他
”？的真認你“：句一出才他秒幾好了過
。答回沒芹曉鍾
。本一那的過翻沒午下一是，上朝面封，上面桌回擱來起拿書本那上蓋膝把
。停沒都步一，去過走邊旁嶼陳從桌圓過繞，來起站後然
。笑是像不度弧個那，牽了牽角芹曉鍾，下一了目的人個兩。水的喝沒杯一著攥裡手，角拐廊走在站正佳顧候時的廳客過路
”。兒會一躺去我“，說”。了累我，顧顧“
