搬家後的第三天清晨，蘇州的天還沒完全亮透，薄霧裹著一層淡淡的桂花香，從敞開的落地窗縫隙裡鑽進來，飄得滿臥室都是。
趙美蘭是被窗外的鳥叫聲叫醒的。
她睜開眼，愣了好一會兒才反應過來——這不是住了幾十年的老房子，是兒子花一千八百萬買的洋房。
身下的床墊軟得不像話，人躺上去就往下陷，跟睡在雲朵上似的。
被褥是全套全新的純棉料，曬過太陽的味道裹著淡淡的香薰氣，好聞是好聞，可陌生得讓她渾身發緊，手腳都不知道往哪兒擺。
她輕手輕腳坐起身，剛想摸床頭找衣服，就看見衣櫃門敞開著一角，裡面整整齊齊掛著好幾套新衣裳，全是蘇奇前幾天讓人送來的。
料子軟、做工細，真絲的、羊絨的、純棉的，一件件掛在那兒，顏色素淨，款式大方，一看就不便宜。
趙美蘭伸手捏了捏一件開衫的衣角，指腹摩挲了兩下，又默默把手縮回來。
她這輩子就沒穿過這麼講究的衣裳。
在老房子那會兒，一件外套能穿十來年，縫縫補補又是三年，舊衣服穿慣了，手腳都放得開。
真要裹上這些輕飄飄的料子，她反倒覺得像偷穿了別人的東西，渾身不自在。
剛掀開被子下床，房門就被輕輕敲了兩下。
“老太太，您醒啦？”
保姆張姨端著一盆溫水走進來，臉上帶著溫和的笑，手腳麻利地浸毛巾、擰乾，遞到她面前，動作行雲流水，一看就是幹慣了這行的。
“我給您打了溫水洗臉，水溫剛好，不燙。”
趙美蘭僵在原地，手都不知道往哪放。
“不用不用，我自己來就行。”她慌忙擺手，語氣都帶著點不自然的侷促，“你去忙你的，我自己能弄。”
“沒事的，我順手。”張姨還是把毛巾遞過來，臉上掛著笑，聲音不急不緩，“先生交代過，讓我把您和老先生照顧好，您別跟我客氣。”
一句“先生交代過”，讓趙美蘭沒法再推。
她僵硬地接過毛巾擦臉，熱水敷在臉上確實舒服，可心裡那股彆扭勁兒翻江倒海，怎麼都壓不下去。
活了大半輩子——操持家裡吃喝拉撒，鍋碗瓢盆摸了一輩子，洗衣做飯帶孩子，工作從縣醫院到市醫院護士長，都是照顧人的活兒，裡裡外外一把手。
突然有人把溫水、熱毛巾遞到跟前，把她當老太太供著，她渾身骨頭都像擰著勁兒，不舒坦。
可不舒坦歸不舒坦，毛巾敷臉的那幾下，確實是舒服的。
張姨還在旁邊絮叨，嘴上不停：“早餐我熬了小米粥，清淡口的，對您血壓好。等會兒司機師傅就到了，先生說您要是想出去逛逛，隨時能出門。”
趙美蘭擦臉的手頓了頓。
司機。
