塑膠錶帶，錶盤上印著星際寶貝的圖案。
錶盤裡的數字正在跳動——但不是正常的跳動。
秒針在順時針走，分針在逆時針走，時針一會兒快進一會兒倒退，像一個壞掉的指南針在亂轉。
“看到沒有？時間不對。”他放下手腕。
“我今天早上醒來的時候，這塊表顯示的是第七天。
但我明明記得我剛進入副本，我查了手機，手機顯示第一天。
冰箱上貼著蘭莉留給莉蘿的紙條，紙條上的日期也是第一天。
廚房檯曆上圈著的日期也是第一天，但我的表顯示第七天。”
他的手指在鏡頭外的地方敲了敲，發出緊張的噠噠聲。
“這說不通，一個副本里不可能同時存在兩個時間。
除非——”
他停了一下，喉結滾動。
“除非我被偷走了一段時間，六天！我被偷走了六天，但我完全不記得。”
排風扇的影子在他臉上旋轉，一圈一圈，像某種倒計時。
“我今天試著找其他玩家，我在論壇裡發訊息，沒有人回。
不是他們不回，是我的訊息根本沒有發出去。
手機顯示傳送成功，但論壇裡看不到我的帖子。
我打電話，電話接通了，但對面沒有人說話，只有一種聲音——
滴答，滴答，滴答，像鐘錶在走。”
他用手背擦了一下額頭上的汗。
“然後我開始找線索，我在蘭莉的房間裡翻到了一本日記。
不是蘭莉的日記，是我的——
是我這個角色從第一天到第六天寫下的日記。
整整六天的日記，我一個字都不記得寫過。”
他從圍裙口袋裡掏出一個巴掌大的筆記本，翻開。
紙頁上密密麻麻寫滿了字，有些地方被水漬洇開了，有些地方的字跡抖得幾乎無法辨認。
“‘第一天：今天照顧莉蘿，做三明治，史迪奇把後院的花盆打翻了，一切正常。’”
“‘第二天：時間感開始混亂。
。復恢後鐘分五在又後然，失消然突的點三午下
”’。事沒說我，呆發麼什為我問蘿莉
。條紙張一了現發裡箱冰在我：天三第‘“
”’。過寫得記不我但，跡筆的我是。’己自的天七第信相要不‘著寫上條紙
：的下寫氣力的全了盡用是像，重又又畫筆，字行一有只上頁紙，頁一後最到翻他
！了來它：天六第‘“
。門開有沒我，門敲在我裝偽它
。音聲的我用——話說外門在它到聽我但
”’。己而道知不你，渡陳，了天七第在經己你：說它
。白泛節指，緣邊的子本著指手，本記筆上合渡陳
。的真是這但，得記不都字個一，些這過寫得記不我“
。條紙張那了到找裡箱冰在我……天今的天一第是為以我……天今為因
”。樣一模一的寫裡記日和，’己自的天七第信相要不‘
。快越來越得轉子影的扇風排，口門眼一了看頭回次再，袋口回塞本記筆把他
。’它‘到提覆反是只，字名的它寫有沒裡記日，麼什是它道知不我“
。’來回點七上早天七第在會它‘，’人家裝偽它‘，’間時了走它‘
”。字名個一了寫，行一後最，頁那的天六第——頁一有但
。前頭鏡到湊，頁一某到翻，來出掏新重本記筆把他
：字個幾後最下劃上紙在筆著抓指手，走拖西東麼什被在正人的字寫是像，認辨法無乎幾得草潦跡字，方下最的頁紙
”——它“
。了住蓋漬汙的深道一被字的面後
。樣一模一褐片那的上殼外帶磁和，的漬汙種那了出認龍
。急更、低更得變音聲，去回收本記筆把渡陳
”……字名的它，年五十二他了騙，學同學大個一有霸強，著原的貝寶際星了查我“
。下一了爍閃然突燈的廚後
。口門的廚後了準對頭鏡，來起抓他被機影錄，抖烈劇面畫，頭轉地猛渡陳
。暗忽明忽線，響作嗡嗡在管燈日，廊走的廳餐是面外，著開半門
。人個一著站頭盡廊走
。影剪個一有只，逆，臉清不看
