那個剪影的輪廓和蘭莉一模一樣，馬尾辮，服務生的制服，一隻手垂在身側，另一隻手舉起來，像是在打招呼。
但它的手指數量不對。
一根，兩根，三根，西根，五根，六根！
每一隻手都有六根手指，細長的，骨節突出的，像鐘錶的指標。
陳渡的呼吸聲猛地變粗，他後退了一步，錄影機的鏡頭晃得厲害，只能看到地面、牆壁、天花板在畫面裡快速旋轉。
他的腳步聲，後廚後門的金屬門把手被擰開的聲音，然後是跑，跑過巷子，跑過垃圾桶，跑過空調外機嗡嗡作響的後街。
他躲進了一間雜物間，畫面黑暗了幾秒鐘，然後他打開了手機的手電筒。
光從下方照著他的臉，把他的五官照出深深的陰影。
他的嘴唇在動，但聲音很小，像是怕被什麼東西聽到。
“我錄這段錄影，是因為我不確定我還能活多久。
日記裡的‘我’、前六天的我，每一頁都在變得越來越短。
它在吃掉我的時間！每吃掉一天，我就少活一天。”
他把手機放在地上，正對著自己的臉。
手電筒的光從下巴往上照，讓他的表情看起來又亮又暗。
“但我不只是被吃掉，日記裡的‘我’留下這些東西，紙條、記錄、名字是在給第七天的我留線索。
前六天的我，每一天都知道自己會死，但他們還是寫了。
第一天寫了很多細節，第二天記錄了時間的異常，第三天警告我不要相信第七天的自己。
第西天、第五天、第六天，他們一天比一天虛弱，但他們全都在寫。”
他的眼眶紅了，但聲音沒有抖。
“他們……我……在用自己的方式保護第七天的我。
所以我必須錄這段錄影，因為我不知道第七天的我會不會還記得這些。
如果我活到了第七天，如果這段錄影能留下來，如果它被任何人看到……不管你是其他玩家，還是第七天的我自己。
記住：不要相信第七天早上七點回來的蘭莉。
那不是蘭莉！那是我日記裡寫的那個東西。
它偷走了我的六天，它會偽裝成蘭莉回來，它會敲門，會用蘭莉的聲音說話。
不要開門！”
走廊裡傳來腳步聲，不是人類的腳步聲，太規律了，每一步之間的間隔精確得像節拍器。
嗒，嗒，嗒。
。上瞬一那的跳針秒在踩都聲一每
。上臉的他在格定後最，晃烈劇面畫，機影錄起抓渡陳
。盤錶的時計倒在正、的小微個一像，的筒電手機手著反裡孔瞳，頭鏡著對睛眼的他
。奇迪史有還，蘿莉，顧照我替“，下一了頓他”……莉蘭的正真到見們你果如“
”。姐姐...是我，的們顧照該應來本我
。片照的次多太過洗水被張一像，淡很，輕很容笑個那，下一了笑他
。裡界世實現在，妹妹個一有也我“
……”點高再哥哥“喊著笑，高高舉我要歡喜最候時小，歲十小我比
”……了大很該應，了大多在現道知不我
。近越來越聲步腳
——嗒嗒嗒嗒嗒
。轉瘋在針秒像，速加始開奏節
。麼什說想還，下一了的渡陳
。板花天著對頭鏡，上地在摔機影錄，倒歪然突面畫但
。來下落樣一雪像片碎，裂次依管燈排整一，盞兩，盞一，爍閃烈劇在管燈日
。開推輕輕被是而，力暴種那的開撞被是不，音聲出發有沒，了開推被門的間雜
。開推它把地慢緩、地溫，上板門在搭尖指手用人有像
。見可晰清裡燈的爍閃在廓的指手六，口門在站影剪個一
。饒求有沒，尖有沒他，話說有沒渡陳
。來下靜平地慢慢、地慢慢後然，的促急是先，聲吸呼的他有只裡面畫
。事件這對面地靜安己自讓氣力的部全了用他是像
