美嬌頭髮散著，披在肩上，跑出來的時候，只穿了一件睡衣，薄薄的布料被夜風吹透了，可她一點都不覺得冷。
“誰是家屬？家屬呢？”
左邊那間診室的門猛地推開，一個穿白大褂的中年男人探出頭來，眉頭皺得能夾死蒼蠅，聲音又急又衝，在空曠的走廊裡炸開。
美姣渾身一激靈，像被人從夢裡猛地拽了回來。
她衝到診室門口，往裡看了一眼……
就那一眼，她的腿就軟了。
興家躺在診床上，臉上全是血，分不清是額頭上的還是鼻子裡的，血糊了半張臉，順著臉頰往下淌，滴在白色的床單上，洇開一朵一朵暗紅色的花。
他的眼睛閉著，嘴唇發紫，嘴角有乾涸的血跡，整個人的臉色白得像紙，白得發灰，白得不像一個活人該有的顏色。
他的衣服被血浸透了好幾個地方，左邊的袖子被撕破了，露出來的胳膊上青一塊紫一塊，有幾處皮開肉綻，血和灰塵混在一起，看著觸目驚心。
美姣的膝蓋一彎，差點跪下去。她一隻手撐住門框，才勉強站住。
嘴唇在抖，下巴在抖，整個人像被丟進了冰窖裡，從骨頭縫裡往外冒寒氣。
“我是……我是家屬。”她的聲音在抖，抖得不成樣子，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，“我是他……我是他妹妹。”
“家屬去交錢！先交五十塊押金，快去！”醫生說著就要關門，“我們要馬上搶救，別在這裡擋著！”
“醫生！”美姣一把抓住門框，聲音突然拔高了，帶著一種近乎崩潰的急切，“醫生你救救他，你一定要救救他，多少錢我都交，求你了醫生……”
“知道了知道了，快去交錢！”醫生不耐煩地揮揮手，門在她面前“砰”地關上了。
門板合攏的那一瞬間，美姣看到了興家的臉最後一眼——慘白的，毫無生氣的，不像她認識的那個興家的臉。
她認識的興家，會嬉皮笑臉地湊過來煩她，會拿著錄音機在她面前顯擺，會被她趕出伙房的時候一臉委屈。
那個興家是鮮活的，是生動的，是會臉紅會生氣會跟她拌嘴的。
不是眼前這個躺在血泊裡、一動不動的、像死了一樣的東西。
門關上了。
咔嗒一聲。
美姣站在門外，盯著那扇關上的門，盯著門板上那塊掉了漆的地方，盯著門把手上那枚生鏽的螺絲釘。
她的腦子裡“嗡”的一聲，像有人在她耳邊敲了一記銅鑼，所有的聲音都遠了，所有的東西都模糊了。
走廊裡的日光燈在頭頂嗡嗡響，那聲音被無限放大，填滿了整個腦袋。
她的眼睛瞪著那扇門，瞳孔卻散了，什麼都沒看進去。
五十塊！
醫生說要交五十塊。
她的腦子裡反反覆覆轉著這三個字，像一臺壞掉的留聲機，來來回回地放同一段聲音。
！塊十五
。了錢帶說別更，穿沒都鞋連，了急太候時的來出跑。有沒都錢分一上
