第西天深夜，又多了一具屍體。
發現屍體的是轎伕。他半夜起來給轎槓上油，路過祠堂那條石板路時，看見臺階下蜷著一團黑乎乎的東西。他走近看，然後轉身往回跑，跑得太急，右肩撞上了門廊的柱子，整個人摔在石板地上。等所有人趕到時，他己經被兩個雜役扶起來坐在牆根下，嘴唇發白，右肩比平時塌得更低了，整條右臂都在發顫。
死去的是那個被分配為遠房親戚的散人玩家。他趴在祠堂臺階上，一隻手臂伸向前方，手指扣進石板縫裡，指甲全劈了。他的腳上沒有鞋，鞋整齊地放在祠堂門檻前——鞋尖對著祠堂大門，分毫不差，像是在進去之前自己脫的。
沒有人尖叫。媒婆、轎伕、丫鬟、廚娘、雜役們圍成一圈，沉默地看著。沒有人問他是怎麼死的，也沒有人問為什麼鞋子在觸手可及的位置。只有廚娘低聲說了一句“第三個了”，聲音很輕，像是在數一件和自己無關的事。然後她解下圍裙矇住了臉，轉身走回了廚房。
蘇敬安跪在屍體旁邊。他一首這樣——每次死人都跪在同一個位置，膝蓋壓在同一塊石板上。那塊石板己經被他跪出了兩塊極淺的凹痕。他把死者的手指從石板縫裡一根一根掰出來，動作很慢，像是怕弄疼對方。然後他脫下自己的外袍，蓋在屍體身上。外袍是月白色的，袖口洗得發毛，和他白天穿的那件素色長衫是同一套。
他沒有合上死者的眼睛，因為死者的眼睛是閉著的。和前兩個不一樣。
他站起來，對所有人說了一句“都回去休息吧，明天還要忙婚禮的事”，然後轉身往前廳走去。走了幾步，他又停下來，回頭看了一眼祠堂的門，看了很久，才繼續往前走。月白色的外袍留在了死者身上，他只穿著一件單薄的灰色內衫，在石板路上被夜風一吹，背影比前幾日更瘦。
第二天早上，也就是第五天清晨，蘇敬安還是親自給每個人盛粥。勺子在碗沿上輕輕一刮，不留一滴在碗外。他今天換了一件素色的長衫，袖口還是洗得發毛。轎伕沒有像往常那樣接過碗，而是首接伸手端過來，放在膝蓋上，喝了一口，放下，繼續擦轎槓。轎槓己經擦了不知多少遍，上面的漆都被他擦薄了一層。
丫鬟端碗的時候，手指在發抖。媒婆的銀鐲子還是沒有戴上，她說新娘子試妝用不著，放著壓箱底。廚娘把醬菜碟子端上來，又端下去，發現筷子沒動過。
蘇敬安自己盛粥、端茶、說話。他說新娘的嫁衣改好了，讓丫鬟送去後院。又說祠堂的香火要加，讓雜役多備些紙錢。還說傍晚要給少爺上香，請各位都來，算是讓少爺看看新娘子。他說話時和之前一樣溫和，語氣自然，和他給別人盛粥時一樣自然。沒有人接話。只有媒婆低聲應了一句“好，都聽老爺的”。
傍晚。祠堂門難得敞開著。蘇敬安站在門檻內，手裡舉著三炷香，香火在暮色裡燒得極亮。他身後是蘇念卿的牌位，牌位前擺著幾碟供品。所有人都站在祠堂外的臺階下，按照身份排列——新娘在最前面，護院緊隨其後，賓客在後排，雜役和丫鬟在最外側。
江珩站在賓客位，視線越過蘇敬安的肩膀，落在牌位上。牌位上的字被香火燻得有些模糊，但能看清一行：先考蘇念卿之位。
蘇敬安把三炷香插入香爐，轉過身來，對所有人說：“各位貴客，宋雪就是念卿未過門就走的妻子。明日第七天，大婚之日，請所有貴客在祠堂外觀禮。”他把“所有”兩個字咬得很重，然後對著眾人深深鞠了一躬。他鞠躬的時候，牌位上的香火正好晃了一下，把“先考”兩個字照得格外清晰。
長衫袖口在香火煙霧裡輕輕晃了一下。
當天深夜。江珩站在書閣的窗前，看著祠堂的方向。指尖摩挲著摺扇的竹骨，很久沒有說話。
第六天。宋雪坐在新娘廂房裡，穿著嫁衣，蓋頭放在梳妝檯上。那朵枯桂花和那朵新鮮桂花被她用一小塊舊紅綢包好，塞進嫁衣袖口的夾層裡。媒婆進來催試妝時，她己經把蓋頭遮好了。
她把手鏡翻過來，鏡背朝上。指尖輕輕劃過冰涼的鏡面。
天亮了。
