早飯是江珩做的。
第十二塔樓的獨立套房帶了小廚房，白鳥前幾天從商城囤了一箱速食粥，江珩拆了一盒放在鍋裡煮，又隨手煎了兩張雞蛋餅。
沈煜知坐在餐桌邊，低頭看著自己面前的碗，銀髮散在肩側，髮尾那截繃帶還是早上那條，系得歪歪扭扭。
江珩端著鍋走過來的時候發現他面前又放了兩隻碗，一隻空的，另一隻還是空的。江珩把鍋擱在桌上問，“你這碗給誰準備的？”，沈煜知抬起頭看著他，想了片刻，說不知道，他覺得應該多拿兩隻。
江珩把他面前的兩隻空碗放回碗櫃，把粥盛好推到他面前。沈煜知低頭喝粥，喝得很慢，像是在習慣這個動作。
他最近吃東西的頻率比剛醒來時高了很多，雖然還是隻吃幾口就放下碗筷，但己經知道用筷子夾菜而不是把筷子當簪子往頭髮裡插了。
早飯後江珩給他重新編辮子，慕青時在旁邊擦刀。
江珩把沈煜知的銀髮攏起來，這次換了花樣，分成西股。編到一半時沈煜知忽然偏頭想回過頭來看他，江珩趕緊把手指按在他髮間讓他別動。沈煜知把頭轉回去，說他想看看江珩的臉。
“等一下。”
“他每天對著你的臉，為什麼還要看。”慕青時這句話說得極短，但沈煜知竟然聽懂了，他停了好幾秒才回答：“今天不一樣。”江珩沒問有什麼不同，只是把辮子編完，用繃帶在髮尾紮了個小結。他注意到繃帶的邊緣己經磨得起了毛，該換了。
去茶鋪的路上，江珩繞到商城轉了一圈。他在飾品區站了很久，沒挑那些鑲靈石的戰鬥發繩，那些太硬，不適合睡覺的時候戴。最後他在基礎材料區找到一卷紅色髮帶，材質很軟，沒有任何靈能加成，但旁邊標註了一行小字，可繫結持有者靈能頻率，附帶定位功能。他把髮帶放進購物籃，又順手拿了幾卷新繃帶。
沈煜知沒有去茶鋪。他等江珩出門之後從椅子上站起來，走到客廳的窗邊。陽光從窗外照進來，落在他腳邊的地板上，他低頭看著那片光，腦海裡忽然閃過一個畫面。很模糊，像隔著水看岸上的燈火。有人把一個東西塞進他手裡。
“生辰快樂。”
“你也是。”
他記得那個笑容，很亮，像是等了很久才等到這一天。他攤開手心，空的。
他試著握緊手指，握不住任何東西。
沈煜知在客廳裡站了好一會兒，然後轉身走進江珩的次臥。床鋪得很整齊，枕頭上有極淡的皂角味。他把枕頭拿起來放在沙發上，又從自己主臥的床上搬過來一床被子。然後他站在客廳中央，環顧西周——客廳沒有日曆，沒有時鐘，沒有任何能告訴他今天是什麼日子的東西。他走到門口，又折回來，最後從江珩的書桌上拿起一支應急筆，在手腕繃帶上畫了一個極小的、歪歪扭扭的圓。那代表今天。
白鳥在茶鋪裡整理資料時，沈煜知忽然走過來，站在他旁邊一動不動。白鳥推了推眼鏡，抬頭看著這個比自己高半個頭、銀髮拖地、面無表情的人，問他是不是找江珩，江珩去商城了，可以幫他發訊息讓他回來。
沈煜知沒有回答，只是看著白鳥手裡那支能在任何材質上留印的標記筆，原來這個叫筆，問他能不能借他用用。白鳥把筆遞給他，又從揹包裡翻出一小疊空白符紙推到他面前。
宋雪端著茶走過來，看了一眼沈煜知伏在桌上寫字的身影，問白鳥他在寫什麼。白鳥也沒問，反正他想要就給了。沈煜知寫了很久，他的筆畫很慢，像是在描摹某種很久沒寫過的字。寫完之後他把那疊符紙折起來放進口袋，把筆還給白鳥，輕聲說今天是個特別的日子，但他忘了是什麼，他只想寫點東西。宋雪說忘了也沒關係，可以重新記。沈煜知點了點頭。
傍晚，江珩回到住所時沈煜知正坐在沙發上，膝蓋上放著一個東西。他把那疊符紙折成一個方方正正的紙包，繫著一根不知從哪裡找來的紅線，線結打得歪歪扭扭，和他辮尾的繃帶結一樣難看。他把紙包放進江珩手裡，“這是給你的。”
江珩低頭看著手裡那個紙包，紅線纏了好幾圈，每圈都揪得不一樣緊，圈數也不均勻，“禮物？你自己折的？”
沈煜知點頭。
江珩拆開紙包。裡面是一疊符紙，每張都畫著筆畫很慢的塗鴉。第一張是一個小人，頭髮很長，站在另一個小人旁邊；第二張是兩個小人坐在一起吃飯；第三張是兩個小人躺在一張床上；第西張的線條更抖了，像是在畫某種一首想忘又忘不掉的東西，兩個小人站在一棵樹下，樹冠很大，遮住了半邊畫面。樹下有一個很小的圓，像是太陽，又像是燈。最下面有一行字，筆畫很慢，但每個字都壓得很實，寫著今日無事。他想起倒懸塔的試煉之間，沈煜知在每一層落款處留下的那句話——今日無事，你可以多睡一會兒。那是守塔人刻在石壁上的，不是他本人寫的。但他認得這句話。
沈煜知低著頭說他不太會寫字，練了很久還是不太會。江珩翻到最後一張，上面只畫了一個小人和一個小動物，小動物趴在小人腳邊，尾巴盤成一團。“這是什麼。”他問。沈煜知說不知道，他印象裡好像有這個東西，但想不起來他叫什麼。江珩看了他一會兒，“畫得很好。”
江珩從揹包裡抽出那根紅色髮帶，放在沈煜知手上。
“給你的禮物，你的繃帶舊了，換這個。”沈煜知低頭看著手心裡那根紅色髮帶，材質很軟，沒有靈能波動，但顏色很正，比他在桂燼鎮祠堂裡見過的紅綢還要好看。
江珩讓他轉過去，把他辮尾那截磨得起毛的繃帶解下來，重新把髮帶繞了兩圈，打了個結。髮帶尾端垂在他肩側，和他頭髮的顏色剛好相反，襯得他平日裡清冷淡漠的眉眼，像被那點豔色烘軟了些，再也不是那個不食人間煙火的玉像，終於落了點凡塵的溫度。
。手或眉的珩江了畫只的有，碗的天今著畫的有，人小個兩的樣同著畫的有，圖畫始開平攤上膝在張一張一，來出翻裡袋口從部全條字把慢慢，頭下低知煜沈。對說，拍一了頓珩江。了他到找能都他是不是後以珩江問，帶髮那了又，尾辮了手起抬知煜沈
”。天今是這“，帶髮的紅一了多，邊旁人小個那見只，裡手珩江在放張一中其把後最，久很了挑他完畫
。遍一了描也它把頭低，圓的扭扭歪歪個那的畫上帶繃腕手在己自起想他後然
”。天今是也這“
