第2章 學校隔天早上，沈清是被太陽晃醒的。
窗簾沒拉嚴，一道光正好劈在她眼睛上，把她從一片亂夢裡拽出來。她坐起身，用了好幾秒才想起自己在哪裡，水磨石地面，老式綠漆窗框，爬山虎在窗外翻著銀白色的葉子。昨天湧進來的那些記憶已經沉澱下來，不再讓她感到陌生。她知道冰箱裡有雞蛋，知道衛生間的燈要拉繩，知道門口那個搪瓷杯是“她”高中時買的。她知道這些，同時知道這些不是真的。兩種認知並行不悖，誰也不需要說服誰。
她掀開被子下床，洗臉的時候路過鏡子，腳步沒停，她其實有點怕看到現在這張有些陌生的臉。
她把頭髮紮成低馬尾，換上白襯衫和黑褲子。昨天從內華達穿來的那身保暖內衣和衝鋒衣已經收進了衣櫃最上層，現在她看起來和這個城市的任何一個年輕人沒有區別。出門前她開啟錢包看了一眼，幾張鈔票，零錢不多，夠坐公交，桌上那串鑰匙她猶豫了一下，還是拿起來放進了口袋。鑰匙握在手心裡是涼的，齒紋硌著指腹。這鑰匙開的是哪扇門？世界告訴她這是她的家，但她昨天沒有用鑰匙開門，她是直接掉進去的。這鑰匙對她來說更像一個道具，證明她屬於這裡。她把鑰匙揣好，心想：行，那就先裝著。
學校在城東，倒了三趟公交才到。路線是她按著記憶摸出來的，腦子裡有街道圖，她也曾在二十年前的北京生活，但是適應需要時間。
北京變了。
不是一點半點，是她記憶裡的整座城市被翻了一遍，她記得這條街以前窄得只能並排走兩輛腳踏車，現在拓寬了一倍，中間還劃了車道線，街邊原來是一排平房，灰磚牆，木頭門，門口蹲著曬太陽的貓，現在平房沒了，取而代之的是六層的板樓，樓下底商開著列印店和房產中介，她中學時每天路過的那家包子鋪沒了，包子鋪的位置現在是一家連鎖快餐店，紅黃配色的招牌，門口排著隊。
她透過車窗看了很久，以前的北京是灰的，灰磚灰瓦灰天下，衚衕口永遠有下象棋的老頭，收廢品的三輪車搖著鈴鐺慢慢悠悠地過，現在的北京是亮的，玻璃幕牆反著光，廣告牌上的字比臉盆還大，公交車上噴著申奧的標語，路邊到處掛著“新北京 新奧運”的橫幅。
車裡的人也不一樣了，以前公交車上有人拎著活雞，有人扛著麻袋，售票員拿著票夾子在人堆裡擠來擠去。現在車廂裡安安靜靜的，看報紙，或者發呆。那個中年男人拎著公文包，手腕上露出手錶的金屬錶帶，後座那個老太太搖著蒲扇，穿著短袖的確良襯衫，領口別了一朵白蘭花，香味淡淡的，在悶熱的車廂裡時隱時現。
她想起老胡說過的一句話，有一回他們在唐人街吃火鍋，老胡喝了點酒，說起北京，說他當兵那會兒北京的冬天滿街都是蜂窩煤的味道，現在回去估計連那股味兒都聞不著了，她當時沒太在意，覺得一座城市能變到哪兒去，現在她知道了，能變到面目全非。
公交車拐過一個路口，她看到了鐘樓，那一瞬間她心裡有什麼東西落了地，鐘樓還在，灰磚綠瓦，和二十年前一模一樣，連城牆上的裂縫都在同一個位置，不管這座城市怎麼變，總有幾樣東西是不會動的，她盯著那座鐘樓看了很久，直到公交車拐彎，鐘樓消失在街角。
到校門口的時候太陽已經完全升起來了，主路上三三兩兩的學生穿著學士服在拍照，有人跳起來把學士帽扔到半空，帽子落下來砸在同伴頭上，笑成一團。路邊有人擺攤賣花，十塊錢一束向日葵，塑膠紙包著，在太陽底下明晃晃的。行政樓門口拉了紅橫幅，“熱烈祝賀二〇〇一屆畢業生順利畢業”幾個大字被風吹得微微鼓起，這些人二十年後也會變，會散，會忘了今天站在校門口拍照時的心情，但今天他們都在，都還年輕。
她穿過人群，去找教務處。
教務處設在圖書館一樓臨時騰出來的大教室裡，裡面排著長隊，空氣悶熱，混著汗味和紙張油墨的氣味，她排進隊伍，前面一個扎馬尾的女生轉過頭來，愣了一下，然後驚喜地叫到。
“沈清，這裡這裡，你怎麼才來呀？”
沈清看著她的臉，世界給的記憶立刻匹配上了，李萌，同班同學，宿舍住隔壁，大二時一起去河北做過一次田野調查。兩個人一組負責繪圖，李萌把比例尺畫錯了，被老師當堂點名，回宿舍哭了一晚上。
“起了晚點。”沈清說。
“你臉色不太好，沒事吧？”
“沒睡好。”
李萌沒有追問，她看起來是那種心很寬的人，容易笑，也容易信別人說的話，沈清能感覺到她的關心是單純的。
“你畢業去哪兒啊？”李萌問，“我姑那邊有個出版社，叫我去做校對，一個月1500，包吃住。校對，你聽聽，我們學考古的去幹校對。”她說完自己先笑了，她說話的時候，情緒是跳躍的，帶一點對未來的不安，但更多的是那種年輕人特有的。還不確定自己會被現實打磨成什麼樣之前的明亮。
“我想開店。”
“開店？”李萌眨眨眼，“開什麼店？”
“古玩修復。修瓷器。銅器。木器什麼的。”
“古玩？”李萌的眉毛挑得老高，“你學考古的跑去幹古玩？那不跟學醫的去當藥販子一樣？”
“差不多吧。”沈清也笑了一下。
“你這話認真的？不是開玩笑？”
