第3章 潘家園潘家園這地方，沈清不是第一次來。
不是在這個世界，在另一個世界，她跟著胡八一和王胖子來過幾回。那時候她大學還沒畢業，每次來都是當小跟班，看胡八一蹲在攤位前頭翻來翻去，看王胖子跟攤主砍價砍到對方想掀桌子。這裡的佈局她大差不差地記得，大門朝哪個方向開，哪片區域賣瓷器哪片賣書畫，哪個角落最容易出假貨。但那畢竟是八十年代的潘家園，和眼前這個2001年的版本相比，街道寬了些，攤位密了些，但那股混雜著舊紙。老木頭和烤肉串的味兒，倒是哪哪兒都沒變。
不過今天她不是來逛的，她是來找鋪面的。
六月下旬的北京已經很熱了，她在潘家園外圍的巷子裡轉了整整一個上午。不是主街，主街的鋪面她根本沒去問，用腳趾頭想都知道那價格不是她能承受的。她沿著主街往外走，一條巷子一條巷子地鑽，有些巷子太偏，幾乎沒人經過；有些巷子太吵，隔壁就是賣烤串的，油煙能把招牌燻黑。都不合適。
中午她在路口買了個煎餅果子，一邊吃一邊繼續走。拐進第三還是第四條巷子的時候，她放慢了腳步。這條巷子不算寬，但乾淨。一頭連著潘家園主街的尾巴，另一頭通到一條小馬路上，行人不多，但也不至於完全沒人。巷子裡有幾家店，一家賣茶葉的，一家刻印章的，還有一家緊閉著捲簾門，門口貼著張招租告示。
她站在那張招租告示前面，把最後一口煎餅塞進嘴裡，嚼完了才伸手去揭告示上留的電話。
接電話的是個中年男人，聲音沙啞，自稱姓劉。“鋪子以前是賣書畫的，老闆去天津投奔兒子了，店空了大半年。”他說了個價格，沈清在心裡算了一下，比她預想的低了小一半，她說現在過去看。
劉老闆來得很快，挺著個啤酒肚，穿一件洗得發白的polo衫，手裡拎著一大串鑰匙，他開了捲簾門，一股陳年墨香混著灰塵撲面而來。
鋪面不大，三十來平方米，呈長方形。進門是前廳，原本擺書畫的地方現在空著，架子上空蕩蕩的，地上還有幾個沒帶走的卷軸，積了一層灰。前廳後面是個小隔間，能放一張床和一個櫃子。小隔間再往後是個極小的廚房，一個水池一個煤氣灶，還有一個前租客留下的半新的冰箱，衛生間在後門外面，公共的，但就在隔壁，不算遠。
沈清站在前廳正中間，慢慢轉了一圈。捲簾門開啟時透進來的自然光夠亮，不用開燈也能看清整個空間，牆壁上有幾處發黃的墨漬，地磚有一塊裂了角。她把這些都看進眼裡，心裡在估算翻新要花多少時間。
“這巷子偏是偏了點，”劉老闆靠在門框上，大概覺得她太年輕不像個做生意的，“不過租金便宜啊。你要想人流量大的，主街上那幾家，問過沒有？”
“問了一家，太貴。”她沒說那一家光轉讓費就要她全部存款的三分之二。
“做哪行的？”
“古玩修復。”
“修復？”劉老闆上下打量她一眼，“那你得有個好手藝。這行當靠回頭客，位置偏點倒沒關係，手藝不行，開在故宮邊上也白搭。”
“手藝還行。”
劉老闆也沒再多問，他說她要是租這個，這些前租客留下的櫃子，冰箱，她正好能用，不要也可以找人拉走扔了，她當場簽了半年的合同，付了押金和半年租金，劉老闆數錢的時候又多看了她兩眼，大概沒見過這麼不磨嘰的租客。
接下來的一個星期，沈清每天坐一個小時的公交過來，開了捲簾門就開始幹活。她沒有請工人。刷牆。補地磚。換燈管。清理，全部一個人幹。
開工之前，她先處理了一件要緊的事，她從包裡拿出那塊舊絨布包著的貝雷塔F92，這是當初在美國王凱旋送她防身的。但是在這個世界，一個剛畢業的女大學生，家裡藏著一把軍用制式手槍，被發現，解釋不清。不能放家裡，也不能隨身帶，她從廚房找了一個空的茶葉罐，鐵皮的，大小剛好，用絨布把槍裹好，塞進茶葉罐裡，蓋上蓋子。牆角那塊裂了角的地磚正好要換，她乾脆把整塊磚撬起來，在底下的沙土裡挖了個淺坑，把茶葉罐埋進去，再把新磚嚴絲合縫地鋪回去，填上白水泥。等水泥乾透，把裂縫打磨光滑，誰也看不出來這塊磚底下藏了東西。
然後她開始刷牆。刷牆的活最費時間——舊牆皮有幾處鼓包，她把鼓起來的地方剷掉，補了膩子，幹了再刷漆。漆是她自己去建材市場挑的，乳白色，便宜，刷出來亮堂。
隔壁茶葉店的老劉頭，跟房東劉老闆不是一個人，第一天他從門口路過，往裡看了一眼，走了。第二天又路過，看見她在鏟牆皮。第三天他端著個搪瓷茶缸子站門口，看了有十分鐘。
“姑娘，你這是要開什麼店？”
“古玩修復。”沈清從梯子上下來，身上全是灰。
“你會修？”
“會。”
老劉頭喝了口茶，沒說什麼，又站了一會兒，走了，隔天他拿來一隻假玉鐲，說是別人送的，想讓她看看。
“假的。”沈清接過來看了一眼，又放回他手裡。
