第4章 步入正軌清和修復店開張的頭一個星期，進店的人一隻手數得過來。
兩個是走錯門的，還有老劉頭帶了他的棋友老周來參觀，老周在店裡轉了一圈，對著博古架上那幾件練手的修復品看了半天，問了句“這瓶子賣不賣”，沈清說不賣，老周就走了。還有一個是巷口賣煎餅的大姐，進來借廁所。
沈清不急，她把那隻鈞窯碗修好了，陳先生來取貨的時候對著光看了足足五分鐘，然後問了一句讓沈清印象很深的話。
“你師傅是誰，你這個手藝趕上許多老師傅了。”她想到了老胡和胖子，還有一起來美國的陳玉樓，她覺得他們都是她師傅，他們教會了她許多，但是他們不在這個世界上。
“沒有師傅，自己學的。”她回到。
陳先生看了看她，又看了看碗，付了錢，沒還價。走之前留下一個名片，說以後有好東西還來找她，沈清把名片收進抽屜裡，這是第一個回頭客的苗子。
陳先生走了以後，她發現碗底下壓著一個信封，裡面多放了五百塊錢，她追到巷口，陳先生的車已經開走了，她站在巷口拿著那個信封，站了幾秒，然後收好，這是認可，她在這個世界收到的第一份認可。
接下來兩週，生意開始鬆動，陳先生大概在某個收藏圈的飯局上提到了這家店，陸續來了三四個人，都是四五十歲的中年男人，拿來的東西從清代的銅爐到民國的印章都有，沈清一件一件接，該修的修，該實話實說的實話實說，有一隻號稱明代的青花罐，她看了一眼就說是清仿，“釉不對，修可以修，但別當明代的賣。”那人有點不高興，但第二天又來了，帶了一隻真正的嘉慶粉彩盤。
到第三週，她已經在潘家園這條巷子裡站穩了腳跟，不是那種人人都知道的站穩，就是在小圈子裡有了名聲，總歸是不缺生意。
進入八月，北京徹底變成了一個烤爐。
不是南方那種悶著蒸的熱，是幹烤。太陽從早上一露臉就帶著脾氣，曬到中午，潘家園的柏油路面被烤得發軟，踩上去鞋底黏黏的，空氣裡混著柏油和塵土的味道，樹葉子都無精打采地耷拉著，連巷口賣煎餅的大姐都收了攤，說再站下去人就熟了，她的煎餅車推到巷子深處，蓋了一層遮陽布，布上印著“富強麵粉”四個大字。
沈清的店開著門，但也沒什麼人，到午後兩三點，外面連擺攤的都少了一半，有些攤主把貨收了，支個馬紮坐在樹蔭底下打盹，蒲扇蓋在臉上，呼嚕打得比蟬還響，子裡偶爾有個人經過，也是貼著牆根走，專挑有陰影的地方，步子又急又碎。
老劉頭的茶葉店開著門，但他本人縮在店裡最涼快的角落，一把竹椅上搖著蒲扇，刻印章的老孫把卷簾門拉下去一半，在裡頭睡午覺，門縫裡傳出忽高忽低的鼾聲。整條巷子安靜得只剩下蟬鳴。
沈清在店裡待了一上午，修完了一隻紫砂壺的壺嘴，壺嘴斷過，上一個修復師用了工業膠水，把斷口糊得一團糟。她得用小刀一點一點把舊膠刮掉，重新用傳統大漆接合。活不大，但費眼睛，做完已經是中午，她給自己下了一碗涼麵，吃完還是熱。風扇呼呼地吹，吹過來的風也是熱的，像是在拿電吹風吹自己。她洗了碗，把灶臺擦乾淨，站在風扇前面吹了一會兒。然後決定不待了出去轉轉。
來這個世界將近兩個月，她還沒正經逛過這個時代的北京，六月忙著找鋪子。裝修。開業，七月忙著接單。攢口碑。跟左鄰右舍打交道，她想親自走一走，用腳認一遍這個城市的街道。
從潘家園出來，她坐公交去了地安門，公交車沒空調，窗戶全開著，開起來的時候風是熱的，停下來的時候車裡就是一座移動的桑拿房，她坐在最後一排靠窗的位置，看窗外的街道。路邊的小賣部門口擺著冰櫃，冰櫃上貼著花花綠綠的雪糕廣告，有個男人蹲在樹蔭下吃西瓜，汁水順著下巴往下淌，他拿手背一蹭，繼續啃。一切都在熱浪裡微微扭曲，車裡有個小孩趴在媽媽腿上睡著了，口水流了一大片，售票員在跟一個乘客吵架，因為那人少給了五毛錢，售票員嗓門大得能傳半條街。
她看著窗外，街上騎腳踏車的人很多，紅綠燈路口黑壓壓一片，全是二八大槓和飛鴿女車混合編隊。路邊還有公用電話亭，橙黃色的亭身掉漆掉得斑駁，有個穿連衣裙的姑娘在打電話，一手捂著耳朵一手攥著話筒，笑得很開心。街邊偶爾能看見沒撕乾淨的申奧標語，“新北京 新奧運”幾個字曬褪了色，路邊小店裡貼滿了大運會相關報道。她想起八十年代初的北京，街上還有馬車，冬天空氣裡有蜂窩煤的味道。那時候她站在王府井街頭，風颳得耳朵生疼。現在她也站在北京，但這不是她站過的那條街了。街道寬了，樓高了，馬車沒了，滿大街的腳踏車和公交擠在一起，每個人都走得比從前快。
什剎海到了。
她下了車，沿著湖邊慢慢地走。湖面上有風，比潘家園涼快不少，幾個老頭在湖邊釣魚，塑膠桶裡泡著兩三條手指長的小魚，其中一條翻著白肚皮，大概已經死了。有個老太太推著嬰兒車從她旁邊經過，車裡的小孩光著腳丫子啃自己的腳趾頭。柳樹垂在水面上，被風一吹就劃出一圈一圈的漣漪。湖對岸有人在拉二胡，拉的是一首她叫不上名字的老曲子，調子慢悠悠的，飄在水面上顯得特別遠。
她找了一張湖邊的長椅坐下來，旁邊坐著一個戴老花鏡的大爺在看報，報頭是《北京晚報》。大爺看得很認真，嘴裡唸唸有詞，偶爾皺一下眉頭，大概是對某條新聞不太滿意。她瞄了一眼報紙上的標題，大運會倒計時。入世談判進展。申奧成功後的城市建設規劃。這個城市正在鉚足了勁往前跑。長椅另一頭放著一個鳥籠，籠子裡是一隻畫眉，跳來跳去，叫得比二胡還響。
沈清在長椅上坐了很久，她沒有什麼特別的事要做，沒有地方要去，也沒有人在等她，這種感覺不全是孤獨，更接近一種很輕的自由。她可以在這張長椅上坐一下午，以前她揹負著家族的詛咒，似乎每一天都在和時間賽跑，現在她坐在這裡，什麼都不用趕。
從什剎海出來，她又順著地安門大街往南走，街上的人比潘家園多，遊客。三輪車伕。放暑假的學生，穿涼鞋短袖，有的騎著二八大槓在衚衕裡穿梭。有對情侶在路邊吵架，女生說“你到底來不來接我”，男生說“我這不是來了嗎”，女生說“你遲到了半小時”。沈清從他們旁邊繞過去，嘴角動了一下。
她路過一家賣冷飲的小店，門口擺著冰櫃，櫃門上貼著花花綠綠的雪糕廣告，她買了一根綠豆沙冰棒，一塊錢一根，凍得太硬，咬上去嘎嘣響。她舉著冰棒繼續走，冰棒化了，滴了兩滴在手指上，黏的。她懶得擦，讓它黏著，二十年前綠豆冰棒賣一毛，她在學校門口買一根能舔一路。
走到帽兒衚衕附近，她拐了進去，衚衕裡比大街上安靜，兩邊的院牆上爬滿了絲瓜藤，藤上開著黃色的小花，有個大媽在院門口擇韭菜，地上的搪瓷盆裡泡著一把芹菜，水裡漂著一隻淹死的蒼蠅，大媽抬頭看了她一眼，她點了個頭，大媽也點了個頭，是衚衕裡的規矩，不認識也可以打招呼，但不打招呼也可以。
她繼續往裡走，衚衕深處有個小賣部，視窗坐著個老大爺在聽收音機，收音機裡在播京劇，唱的是《空城計》，她站在小賣部門口聽了一會兒，老大爺看了她一眼，把收音機音量調大了一點。
“姑娘，吃冰棒呢？”
“嗯。”
“天熱，多吃點。”
”。好“
。裡桶圾垃的邊路進扔把，來下咬棒冰口一後最把
。紅橘染子巷條整把，上頂房的頭盡子巷在卡正太候時的裡店到，園家潘了回公坐。了西偏經已天，來出衕衚從
。多很還樹柳天今說清沈。了過去沒也再就家了搬來後，彎遛去都晚傍天每，年三過住邊湖在他，樣那是還樹柳的邊湖那說頭劉老。了去說清沈。邊湖去沒去問又頭劉老。行那說頭劉老，個兩帶他幫次下說。算划不，了遠太那說頭劉老，邊那門安地說。的買兒哪問，錯不桃這說，來頭出探裡店他從頭劉老。下一了子袖拿。淌下往下著順水，響嚓咔去下咬，的脆是桃。吃前臺作工在坐，了洗桃個兩的買上路把，門簾卷開拉
。來地慢慢在直一但，忙不意生。看看找要爐銅個有說，的紹介頭劉老是個一，來天明，的壺菸鼻修是個一，上邊本賬在記話電個兩的接天今把，桃完吃
。著笑地喳喳嘰嘰人的頭那話電跟，幣枚了投，髮頭的漉漉溼著披孩個有，燈了亮亭話電用公的邊路。腔京著帶，的長長得拖音聲，飯吃家回子孩喊在人有遠。遠很去出傳裡子巷的晚傍在，聲兩了響鐺鈴車。的家回拿完修剛是概大，扇風舊臺一著綁座後車，過經地悠悠慢槓大八二著騎人有裡子巷，兒會一了站口門到，手完洗
。棒冰一第的京北在，棒冰沙豆綠的太得凍那，藤瓜的衕衚兒帽，風熱的海剎什，的來出走腳用己自是而，憶記的兵談上紙些那的給界世是不，了市城座這悉慢慢始開。的對是轉轉去出天今得覺，兒會一了看口門在站。始開蛐蛐，聲了收鳴蟬，來下暗天
。棒冰幾凍多裡箱冰，人沒再是要天明，了好想，熱還天今比天明說報預氣天
