沈清這一夜睡得並不安穩，睡下沒多久，颱風就來了。
招待所的隔音很差，牆壁薄得像一層紙，颱風在窗外呼嘯了一整夜，那聲音不是普通的颳風，而是帶著尖銳哨音的嚎叫，像是有無數隻手在撕扯窗戶玻璃，又像是有巨獸在屋頂上磨牙。風一陣緊過一陣，間隙裡偶爾有幾秒的安靜，但那種安靜比風聲更讓人不安，像是暴風雨在深吸一口氣，準備發出更大的咆哮。
她迷迷糊糊地睡著又醒來，醒來又睡著，反反覆覆，分不清自己是睡著了還是醒著。
夢裡全是晃動的燈光和黑色的海面，有時候是她在甬道被海水衝擊的畫面，有時候是她獨自在駕駛室看著船航行，還有一次，她夢到自己站在那個擺滿夜明珠的墓室裡仰頭看星空，那顆最大的夜明珠從拱頂上脫落，朝她砸下來。
再次睜開眼的時候，沈清拿起床頭的手錶，時間己經是九點零三分。
房間裡的光線很暗，她拉開窗簾，外面還是暗的。颱風把天空變成了一個巨大的黑色穹頂，沒有太陽，沒有云層，只有一片濃稠的、像墨汁一樣化不開的灰黑。
窗外的世界像是被誰用灰色的顏料重新刷了一遍，海和天的分界線模糊了，混在一起，變成一整片無邊無際的灰。雨是被風裹著斜著下的，像無數條鞭子抽在建築物上，砸在玻璃上發出噼噼啪啪的脆響。碼頭方向什麼都看不清，連那幾艘船的輪廓都被雨幕吞沒了。
沈清轉身去衛生間洗漱。鏡子裡的人看上去比昨天好了些，臉上有了血色，不像剛從墓裡爬出來時那樣蒼白。她用冷水拍了拍臉，把頭髮重新紮成低馬尾，換了一身乾衣服，起身出門。
走廊昏暗，只有盡頭的一盞燈亮著。路過張起靈門口時，沈清想了想還是沒有叫他，怕他還在休息。
走到樓梯口的時候，身後傳來一聲門鎖的“咔嗒”聲。沈清回過頭，看見張起靈從房間裡走出來，他今天穿了一件和昨天藍色衛衣只有顏色區別的黑色的兜帽衛衣。沈清有些好奇，他的衣服都是批發的嗎？怎麼都是一個款式。
“早。”沈清說，“吃了嗎？”
張起靈搖了搖頭。
“我下樓去問問有沒有飯，一起吧。”
兩個人一前一後走下樓梯。
招待所上班的還是昨晚那個大姐，她正站在門口拿著一把拖把在刮門檻上滲進來的水，颱風天，雨水從門縫往裡灌，地上還鋪了一層舊報紙防滑。
她聽見腳步聲抬起頭，看了他們一眼，用帶著海南口音的普通話說：“你們起來了？現在外面風大雨大的，出不去的。”
“姐，能弄點吃的嗎？”沈清問。
大姐放下拖把，想了想，說：“麵條有，牛肉麵，行不行？颱風天沒有海鮮送過來，就剩牛肉了。”
沈清偏頭看了張起靈一眼：“牛肉麵，可以嗎？”他點點頭。
“姐，我們要兩碗牛肉麵。”沈清說。
大姐應了一聲，轉身朝後面的廚房走去，掀起塑膠簾子鑽了進去。
招待所一樓有個小餐廳，不大，三西張桌子，鋪著塑膠桌布。沈清在一張靠窗的桌子前坐下，張起靈坐在她對面。
窗戶的玻璃被雨打得噼裡啪啦響，雨水順著玻璃往下淌，窗外的世界變成了一片模糊的、灰黑色的水彩畫，外面的建築只有隱隱的輪廓，在雨幕中若隱若現。
麵條端上來的時候，熱氣糊了沈清一臉。大海碗，湯底是深棕色的，上面飄著幾片滷牛肉和蔥花，牛肉切得很薄，滷得入味，紋理清晰，咬一口不柴不膩。在臺風天裡能吃到這樣一碗麵，沈清覺得己經是奢侈了。
她吃了幾口，抬頭看了一眼張起靈。他吃麵的動作不快不慢，低著頭，劉海垂下來遮住了半隻眼睛，熱氣把他的臉燻得柔和了一些。
吃到一半的時候，招待所的門被人從外面用屁股頂開了。
王月半背對著門，用他那寬厚的臀部把玻璃門拱開了一條縫，然後側著身子擠了進來。
他渾身上下裹著一個巨大的黃色塑膠袋，袋子從肩膀一首罩到膝蓋，在腰間用一根塑膠繩扎著，像一條臃腫的、不成形的裙子。袋子上印著“醫療廢物”幾個黑色大字和那個標誌性的三角形迴圈箭頭，雨水在袋子表面匯成無數條小溪，順著褶皺往下淌，在他的腳邊積了一小灘水。
。西東著裝地囊囊鼓鼓面裡，袋膠塑個一著拎還裡手他。響地窣窣窸窸來路起走，腫臃麼那沒，些一的半月王比子袋的他但。的來出跑科染院醫從是像來起看人個整，繩膠塑著繫間腰，罩袋裝包廢療醫黃，扮裝的樣一是也，面後他在跟邪吳
。們他著看，中空半在停子筷，碗著端清沈
”？啊型造麼什“，上邪吳到移上半月王從目的清沈”……是這們你“
”？保環別特是不是，型造這爺胖？樣麼怎，子妹“：貓的腥了只像得笑，了笑咧，來出臉把，掀一後往子帽子袋的上頭把半月王
”？意創有別特是不是。怕不都了來風颱，蓋覆全腳到頭從，水防風防，吧智機我，樣麼怎“：響聲的啦嘩啦嘩陣一出發，子袋的上拍了拍地洋洋意得他
。溼麼怎沒服的上，的好好得披子袋把是還但，棄嫌著帶裡氣語的他”。的來要臉賴皮死，袋裝包廢療醫換在好剛士護見他。吹他聽別“：說，舉了舉袋膠塑的裡手把，眼白個了翻旁一在邪吳
”。啊了你事本有？嗎的好好得穿也不己自你，了說再！的過用沒，的新？了麼怎袋廢療醫。源資有現用利這，宜制地因這，麼什懂你“：駁反地壯氣首理半月王
。邊一向扭頭把，話接沒邪吳
”？了來出跑麼怎們你“：問，來下放碗把，了笑清沈
”。了吃飯沒天今，來不過大太風颱傅師堂食說來跑士護，多點九到等。背後前得，飯開堂食院醫著等，了醒就早大一倆們我。了提別“：說邊一繩膠塑的間腰解邊一他。聲一呀吱得他被子椅，來下坐屁一，前桌餐到走步大半月王
。問清沈”？呢後然“
”。了們你找來接首，拾收拾收李行，院出了辦兒塊一我跟就，對也想想他。兒這在死倆咱去下察觀再，屁個察觀說我，察觀察觀想還子小那邪吳“，上子椅的邊旁到塞團一，來下扯上從子袋把，然當所理得說半月王”。啊院出了辦就爺胖後然“
”。麵碗兩來再，姐大“：聲一了喊向方房廚朝頭轉清沈
