1949年11月1日，清晨七點十三分。
毫無徵兆地，地球上數十座主要城市的上空，同時出現了一道巨大的光幕。
華盛頓特區，白宮屋頂的哨兵是第一批目擊者，那名年輕的海軍陸戰隊隊員正例行公事地掃視著賓夕法尼亞大道的天際線。
然後他看到了一道半透明的、泛著微光的幕布，從天空的頂端垂落下來，像是一道無邊無際的極光被某種力量撕裂後，凝固在了城市的上空，它不閃爍，不發出聲音，就那麼靜靜地懸在那裡，彷彿從亙古以來便存在。
訊息在七分鐘內傳到了總統辦公室。
哈里·S·杜魯門剛剛用完早餐，正拿起今天的第一支雪茄，他的國務卿迪安·艾奇遜沒有敲門就闖了進來，這在白宮的禮儀中是極其罕見的，艾奇遜的臉色讓杜魯門放下了雪茄。
“總統先生，我想您最好親自看看窗外。”
杜魯門走到窗前。他看到華盛頓紀念碑的上方，那道光幕正無聲地俯瞰著整座城市。
街道上己經亂成了一鍋粥，汽車歪歪斜斜地停在路邊，人們從建築物中湧出來，仰著頭，有人尖叫，有人跪倒在地祈禱，還有人舉著照相機瘋狂地按動快門。杜魯門盯著那道天幕看了整整三十秒，然後轉身走向辦公桌，拿起了連線五角大樓的紅色專線電話。
電話接通的那一刻，他聽到了國防部長路易斯·約翰遜微微發顫的聲音：“總統先生，我們己經確認，紐約、洛杉磯、芝加哥、夏威夷的珍珠港基地……全部都出現了。
不，不只是我們鷹國。大不列顛發來了電報，倫敦上空也有，法蘭西的巴黎、毛熊的莫斯科、列寧格勒、斯大林格勒……甚至東京和漢城，全部都有。”
杜魯門沉默了三秒，然後說道：“啟動緊急預案。所有空軍基地進入一級戰備狀態。”
在接下來的西十分鐘內，鷹國本土及海外基地的戰鬥機中隊全部升空。
紐約上空，第十二航空隊的西戰鬥機以戰鬥編隊衝向那道天幕，領航的長機飛行員約翰·卡特上尉是參加過二戰的老兵，他在德國上空擊落過三架梅塞施密特，自認為見過這世上所有能飛的東西。
但此刻，他盯著擋風玻璃外那片不斷後退卻又永遠無法靠近的光幕，掌心全是汗。
“指揮中心，這裡是人鷹一號。目標沒有變化，我們……我們無法靠近它。”卡特的聲音透過無線電傳回地面，帶著一種他入伍十五年來從未有過的困惑，“我不確定該怎麼描述，長官。不管我們飛多高，那個該死的東西看起來和我們的距離完全一樣。
我現在高度三萬英尺，它看上去還是跟我在地面上看到的一樣，就像隔著一層玻璃。不，不像是玻璃，更像是……它在另一個世界。”
地面上，諾福克軍港的指揮官做了一個更大膽的嘗試，在得到五角大樓的緊急授權後，港口的防空陣地對天幕進行了一次實彈射擊。
三座MK12型五英寸高射炮在最佳仰角下齊射了三輪，炮彈拖著尾焰尖嘯著射向天空，然後什麼都沒發生。
炮彈正常飛行了它們應該飛行的彈道，最終在遠處墜落，它們沒有“擊中”任何東西，沒有爆炸的火光，沒有撞擊的痕跡，彷彿那道天幕根本不存在於炮彈能夠抵達的任何一個空間座標上。
同樣的報告從全球各地雪片般飛來。東京、漢城、柏林、羅馬，每一座有天幕出現的城市，空軍都進行了嘗試，結論驚人地一致：天幕不可接近，不可觸及，距離恆定，無論觀測者身處地面還是萬米高空。
白宮地下戰情室，氣氛凝重得像一塊鐵板，杜魯門坐在長桌的首位，面前坐著艾奇遜、國防部長約翰遜、戰略情報局局長羅斯科·希倫科特，以及他的首席科學顧問萬尼瓦爾·布什。
牆壁上的電傳機不停吐出來自世界各地的情報簡報，紙帶堆積在地板上，快淹沒了接線員的腳踝。
“科學的解釋，布什博士。”杜魯門的聲音很乾，“我現在就需要一個解釋。”
萬尼瓦爾·布什揉了揉佈滿血絲的眼睛，這位曼哈頓計劃的推動者之一，全世界最頂尖的科學家之一，此刻的表情卻像是一個被老師叫上講臺卻答不出問題的學生。
“總統先生，我跟麻省理工、普林斯頓和伯克利的團隊都通了電話。目前沒有人能給出合理的解釋，它不是任何己知波段的電磁波，不是大氣折射現象，更不是……”他猶豫了一下，“從物理距離無法被測量的特性來看，它可能根本不是存在於我們認知的物質形態中的東西。”
“所以你的意思是，我們面對的是一個科學無法解釋的未知現象？”
“暫時如此，總統先生。”
”？常異有沒有邊那熊？嗎武種某的道知不們我是？呢面方報“：特科倫希向轉目把門魯杜
”。多鬆輕您比不應反的刻此林大斯，訊通部熊的獲截們我據且而，幕天有也科斯莫“：頭搖了搖特科倫希
。的確準是報的特科倫希
。室公辦林大斯，宮林姆里克，科斯莫
。響聲一出發敢不也人他其裡間房，話說有沒他，斗菸的半一了燃經己隻一著夾手隻一另，裡袋口上灰的誌標件那他在手隻一，前窗在站林大斯·夫瑟約。在存的迫而默沉最裡間房個整是然依的幕天道那外窗但，開拉部全被簾窗絨的重厚
。長局的局總報部謀參總軍紅及以，夫莫庫阿·托克維人責負的部員委民人全安家國熊是的後他在站
。麼什是底到西東個那上頂頭釋解能條一有沒但，山如積堆報電的獲截，來起了調都站報的洲歐全把經己們他，浸汗冷被經己背後但，筆裝軍的人兩
”。的們我是不更，的留人國德是不也“，音口亞治喬的重濃著帶，慢緩而沉低音聲，了口開於終林大斯”。武的人國鷹是不“
”。西東的毀摧法無、及法無、解理法無都家國的大強最界世全連個一了現出，上球地個這在，說是就也“。了繃地覺自不都人的及目他被，人個一每的場在過掃目，過轉他
。住制控被須必都慌恐的有所，前之麼什是它楚清搞在“。案草令命的好擬經己份一起拿，前桌公辦到走他
。序秩持維市城進隊部務。令態狀急盟聯全出釋
”。置律法時戰按，人的慌恐造製言謠佈散何任，究研在正院學科，象現然自見罕種一的氣大層高是這說就，的安是須必版頭的紙報天今，報理真訴告
。烈劇多有震的心刻此他明說越就，紊不條有得現表是越林大斯，楚清都人個一每的場在但，酷冷而準樣一齒機像，去出發地條條一令命
。紋皺的蓋掩嚴威被日平些那上頭額他了出照，上角鬢的白灰林大斯在照，戶窗的宮林姆里克進照地等平正的幕天道那，刻此但，西東的見看人被能不對絕是安不的帥統高最，熊在
