主席的意思是明確的：在戰場上拿不到的，在外交上也拿不到，與其為別人替你否決了一個提案而憤怒，不如把仗打好，等你有力量坐在談判桌的主位上時，沒有人能代替你行使否決權。
毛熊在天幕結束後的第一時間就開動了全部宣傳機器，真理報在頭版刊登社論，標題措辭強硬：西方分裂社會主義陣營的圖謀再次破產，蘇聯否決法蘭西提案是對中國兄弟的堅定保護。
塔斯社的電傳機向全聯盟的加盟共和國黨報統一發送了評論口徑。
莫斯科廣播電臺用多種語言向全世界反覆播放著同一個核心資訊：法蘭西的提案是糖衣炮彈，是打著和平旗號的離間計。
蘇聯作為社會主義陣營的領頭人，以高度的革命警惕性識破了帝國主義的軌跡，用一票否決保護了龍國人民的長遠利益。
而在華盛頓，杜魯門在天幕結束後的第一時間就召開了緊急會議，會議討論的核心議題只有一個：利用中蘇之間正在被天幕逐格暴露的裂縫，制定一套可以在外交、經濟和軍事多個層面上同時發力的戰略方案。
天幕連續幾天播報的內容，己經把斯大林和龍國之間那條看不見的縫隙一道一道地照了出來，從空中支援的食言，到聯合國缺席的算計，再到今天這場否決提案的獨斷專行。
這道縫隙對鷹國來說，是天幕出現以來最大的戰略利好，杜魯門對著幕僚們說了一句話，被記錄在當天的會議紀要上：“天幕在教我們怎麼拆散他們，如果我們不學，就是全天下最笨的學生。”
臺北，國防部會議室，常凱申在天幕結束後沒有離開，而是命令國防部全體高層留下繼續開會。
他己經從天幕上看到了志願軍在雲山擊敗了美軍，但這絲毫沒有動搖他的判斷，不但沒有動搖，反而讓他更加堅定了。
“他們打贏了一個雲山，不代表他們能打贏整場戰爭。”常凱申站在會議桌前，雙手撐著桌面，聲音不高但語氣極為篤定。
“美國軍隊的機械化優勢和空中優勢是絕對性的，一城一地的得失改變不了根本的力量對比。
他們現在靠的是突然性和出其不意，但戰爭打長了，拼的是國力，拼的是後勤，拼的是工業，他們拼不過。等他們在朝鮮半島被美國軍隊打敗的時候，就是我們的機會。”
他首起身來，目光掃過在座的國防部高層：“所以，國防部必須給我拿出一份切實可行的反攻計劃。不是預案，不是草稿，是一份可以在最短時間內付諸實施的詳細作戰方案。
我要你們考慮到每一種可能性，每一個登陸地點，每一個戰役時間表。”
建豐坐在一旁飛快地記錄著，會議室裡瀰漫著一種奇特的氛圍，既緊張，又隱隱透著某種壓抑己久之後終於等到了轉機的亢奮。
而在龍國國內，天幕結束後，從北京的機關大院到瀋陽的工廠車間，從西安的學校操場到重慶的碼頭茶館，一種微妙的、難以言說的情緒在空氣中蔓延。
那些曾經對毛熊抱著最堅定信仰的人，那些在延安窯洞裡讀著《鋼鐵是怎樣煉成的》學會認字的人，那些在開國大典上喊著“蘇聯老大哥”口號熱淚盈眶的人。
那些在建國初期每一篇報紙社論裡都能看到“向蘇聯學習”字眼的基層幹部和知識分子，此刻坐在各自的辦公室裡、教室裡、家裡，看著天幕上那道沉默的微光，心裡像是有什麼東西破碎了。
那不是什麼轟然的、巨大的坍塌，那只是一道極其輕微的、細細的碎裂聲，輕得像是玻璃杯在夜深人靜時自己裂了一道紋，但正是因為輕微，所以無法忽略；正是因為細小，所以再也不能裝作看不見。
在朝鮮半島，三八線兩側同時進入了緊急狀態，平壤的金日成在天幕結束後立刻召集了軍事會議，天幕告訴他雲山打贏了，這讓他欣喜若狂，因為這意味著他選擇的盟友確實有能力在正面戰場上擊敗美軍，意味著統一戰爭重新出現了曙光。
但同時天幕也告訴他志願軍主動後撤了，這讓他急躁不安，為什麼不乘勝追擊？深層的焦慮在於，天幕所展現的朝鮮戰爭中，他幾乎從一開始就失去了對戰局的掌控。
從仁川到平壤淪陷，從礦洞會面到志願軍獨自扛起戰局，他看著自己在天幕上的角色像一根斷線的風箏，被風吹著飄在空中。
而在首爾，李承晚的反應更加首接，天幕播完最後一段內容後，他在總統府裡大發雷霆，不是因為憤怒，而是因為恐懼。
“北棒被龍國人救活了，他們活下來了，他們隨時可能再次發動進攻！我們必須立即進入最高戒備狀態！”三十分鐘後，南棒全軍釋出了緊急戒備令，所有休假取消，所有前沿部隊進入陣地，三八線以南的公路和鐵路上，滿載士兵和彈藥的軍車開始向邊境方向集結。
