她想起父親最後一次離開家的樣子，穿著那件洗得發白的舊夾克，揹著那個磨破了的帆布包，站在門口說了一句“過幾天就回來”。
然後就沒有然後了。
十幾年了。
她終於開口，聲音很輕：“謝謝。”
郭建國搖了搖頭：“別謝我。該說謝謝的是我。你父親替所有人扛了不該他扛的，我替他女兒做這麼一點事，算什麼？”
他站起身，把水杯放在桌上，走到門口，又停住了。
“顧夏婉，”
他沒有回頭：“你比你父親想的要堅強得多。他在天有靈，一定會為你驕傲。”
說完，他掀開簾子，走了出去。
帳簾落下，顧夏婉坐在那裡，盯著桌上那隻牛皮紙信封，盯了很久。
第二天一早，天剛矇矇亮，郭家的行李就裝好了車。
其實也沒什麼行李，就是幾件換洗衣服，林芸醃的那幾罐鹹菜，還有郭曉曉那雙手工小布鞋，林芸從枯胡楊樹下挖出來帶上了。
郭曉曉站在車邊，東張西望，像是在找什麼人。
“找誰呢？”
“沒找誰。”
郭曉曉嘴硬，但眼睛還是往醫務室的方向瞟。
林芸笑了笑，沒有戳穿她。
顧夏婉從醫務室走了出來，她穿著一件乾淨的白大褂，頭髮紮在腦後，手裡拿著一個小布袋。
“給你的。”
她把布袋遞給郭曉曉：“路上吃，別餓著。”
郭曉曉開啟一看，是一袋糖。各種口味的都有，水果糖、奶糖、酥糖，花花綠綠的，裝得滿滿當當。
郭曉曉的眼眶一下子就紅了。
“你……你怎麼買這麼多？”
“沒買。食堂老張給的，說上次幫他看好了腰，一直想謝我。我借花獻佛了。”
顧夏婉笑了笑：“到了京市好好讀書，別惹你媽生氣。”
郭曉曉用力地點了點頭，把那袋糖抱在懷裡，像是抱著什麼寶貝。
林芸走過來，拉著顧夏婉的手，眼眶紅紅的，嘴唇動了半天，只說出一句：“常聯絡。”
“好。”
。下一了彎微微角，幕一這著看，旁一在站國建郭
。車了上轉，麼什說多有沒，頭點了點婉夏顧對他
。亮響外格得顯裡晨清的壁戈在聲擎引，了發車
”！的你想會我，婉夏顧“：句一了喊婉夏顧著衝，來頭出探，窗車下搖，裡車在坐曉曉郭
。了笑後然，下一了愣婉夏顧
。說有沒都話麼什，手揮了揮曉曉郭著衝
。裡晨在失消後最，點小個一的上灘壁戈了變漸漸，遠越走越車
。了滅經已燈油煤，裡室務醫
。亮很睛眼但，淡很得笑，包布帆著揹，克夾舊著穿人男的裡片照，上片照舊張那親父上桌在落，來進裡隙的簾帳從晨
”。了白清你，爸“：句一了說輕輕，邊旁片照在放封信把婉夏顧
