張維在讀書亭裡掛了一塊木板，上面寫著：“距門升到地面，還有七十天。”每天早上去改數字。今天六十九，明天六十八。數字越來越小，人們的心情越來越複雜。有人興奮，有人緊張，有人捨不得。
“出去了，還回來嗎？”有人問。
“回來。家在這裡。”
“不回來了呢？”
“那就去外面好好活。”
沒有人責怪那些想走的人。等了太久了，想出去看看，是正常的。但更多的人說，會回來。看看外面的世界，然後回來。回到萬族城，回到這個沒有名字但有很多人的地方。
李想靠在讀書亭的柱子上，閉著眼睛。張維問他：“你出去嗎？”
李想睜開一隻眼。“出去。”
“還回來嗎？”
李想想了想。“回來。外面的床沒有這裡舒服。”
張維愣了一下，然後笑了。“你在這裡也沒睡在床上。”
“地上舒服。”
無名坐在城牆上，風吹著他的白髮。他很少說話，但每天都在。看日出，看日落，看星星，看門的光。林墨走上去，在他旁邊坐下。
“老先生，你出去嗎？”
無名沉默了一會兒。“出去。”
“還回來嗎？”
他看著遠處的天空。“回來。我女兒埋在外面，每年要去看看。看完了，回來。”
林墨沒有說話。風從城外吹進來，帶著泥土的味道、青草的味道、花的味道。
“丫頭，門開了，你出去嗎？”
林墨想了想。“出去。看看外面的天，看看蘇唸的花店，看看老魏的棗樹。然後回來。”
無名轉頭看著她。“回來做什麼？”
林墨看著萬族城——讀書亭的燈還亮著，石碑在發光，花圃裡的花在開，棗樹苗在長，門的光從洞口湧上來，把整座城照得像一個金色的搖籃。
“回來等人。”
夜裡，所有人都睡了。林墨一個人坐在大樹下，膝蓋上攤著那本彩色的書。藍靠在她肩膀上，己經睡著了。天亮趴在他腳邊，也睡著了。洞口的光照著他們的臉，把他們的皮膚染成暖橙色。
林墨翻開那本彩色的書，翻到新的一頁，寫下：“今天，門還有七十天升到地面。七十天，很快。藍說，他等過三年，不在乎這七十天。老魏說，棗樹能長到他腰。馮哥回來的時候，樹就到他胸口了。曦的槐樹高過了她的肩膀。等等要開第二次了。藍描到了第八百個名字。他說，寫完這些名字，門就開了。也許他說得對。名字是種子，種下去，就會發芽。門是樹，長夠了，就會開。”
她合上書，把筆放回懷裡。風吹過來，帶著泥土的味道、青草的味道、花的味道。還有門的味道——鐵的、石的、時間的、等待的、希望的味道。
她閉上眼睛。
明天，又是新的一天。
