門開後的第西個月，萬族城下了第一場雪。
不是預報的，是忽然來的。那天傍晚，藍正蹲在石碑前教橘子認字——他指著“馮伯”兩個字，橘子叫一聲，就算認識了——忽然覺得鼻尖涼了一下。他抬起頭，看見一片白白的東西從天上飄下來，很輕，很慢，像羽毛。
“林墨，下雪了！”
林墨從讀書亭裡走出來，伸出手。一片雪花落在她的掌心裡，六角形的，晶瑩剔透的，停留了一瞬，就化成了水珠。
“是雪。”她說。
藍站起來，仰著頭，讓雪花落在臉上。涼絲絲的，癢癢的，像有人在用羽毛輕輕地撓他。天亮在雪地裡轉圈，追著雪花咬，咬到了就嚼，嚼完了吐出來——不是吃的。橘子蹲在石碑上，用爪子撥雪花，撥一下，縮一下，又撥一下。
雪越下越大，從稀稀拉拉變成密密麻麻，從密密麻麻變成鋪天蓋地。不到半個時辰，屋頂白了，石板白了，花圃白了，石碑白了，讀書亭白了。整座萬族城變成了一座白色的城。
蘇念從花圃裡站起來，拍了拍膝蓋上的雪。“等等的花會不會凍死？”
趙毅站在她身後，手裡拿著一塊舊毯子。“蓋住就不怕。”
兩個人把毯子蓋在花圃上，西角用石頭壓住。毯子是黃色的，上面繡著一朵大紅花，是周奶奶從外面帶進來的。蓋在白色的雪地上，像一團小小的火焰。
老魏站在棗樹前面，仰著頭，看著光禿禿的樹枝上掛著的雪。樹枝被雪壓彎了，彎成一張弓。“馮哥，你冷嗎？”
他伸出手，輕輕搖了搖樹幹。雪簌簌地落下來，落在他的頭上、肩上、手心裡。樹枝彈了回去，首首的，像伸了個懶腰。
陳伯坐在石頭上，雪花落在他的白髮上，分不清哪是雪，哪是頭髮。“馮哥不怕冷，”他說，“他以前在海邊住。冬天的海風，比這冷多了。”
曦站在槐樹下面，仰著頭，看著雪花從光禿禿的枝丫間飄落。孫國良站在她旁邊，撐著傘。傘是黑色的，很大，能把兩個人都罩住。
“你不用撐傘。”曦說，“我想淋雪。”
孫國良收了傘，把傘靠在樹幹上。雪花落在曦的頭髮上、肩膀上、睫毛上。她沒有閉眼睛，讓雪花落在眼球上，涼涼的，眨一下，化了，水從眼角流下來，像眼淚。
“三萬年前，我走的那天，也下雪了。”她說，“我娘站在門口，沒有傘，雪花落在她頭髮上，白了。我以為那是雪。現在知道了，那是白的頭髮。”
孫國良沒有說話。他從口袋裡掏出一塊手帕，遞給曦。曦接過，擦了擦眼角。
“謝謝。”
小芸從花店回來，穿著花店的圍裙，騎著她那輛腳踏車。雪太大了，騎不動，她推著車，從門裡走進來。車上掛著一束紅玫瑰，是客人退單的，花店不要了，她帶回來。雪落在玫瑰花瓣上，紅和白，很好看。
“蘇念姐，給你。”她把玫瑰遞給蘇念。
蘇念接過玫瑰，“這個叫什麼？”
“紅玫瑰。外面的花。”
蘇念把玫瑰插在花圃旁邊的雪地裡。紅玫瑰站在白色的雪中，像一支小小的火炬。
“好看。”蘇念說。
趙毅站在她身後，看著那支玫瑰，沉默了一會兒。“我以後給你種。”
蘇念轉頭看著他。“種什麼？”
“玫瑰。紅玫瑰。很多。”
”。好“。了笑念蘇
。意得很但。扭扭歪歪得切莓草，平不凸凹得抹油，看好不，品個一第。的學上課焙烘司公在，的做己自是。糕蛋盒一著拿裡手，來回班下周小
