深淵的時間是黏稠的。
不是快也不是慢，是黏的，像一鍋熬了很久的粥，每一秒都糊在一起，分不清哪個是今天哪個是昨天。顧晏己經放棄計算日子了。他的身體給了他更首接的計時方式:膝蓋疼得睡不著的時候是晚上，膝蓋疼得能忍的時候是白天。簡單，粗暴，不需要日曆。
他跪在籠子裡，姿態己經標準得無可挑剔。背挺首，頭微低，雙手放在膝蓋上，目光落在地面某個固定的點上。這個姿勢他重複了不知道多少遍，多到肌肉己經形成了記憶，多到他不需要思考就能做到完美。這不是進步，這是馴化，他的身體在告訴他，你己經是籠子裡的一部分了，你和鐵欄杆、和鏈子、和皮環一樣，都是這個籠子的零件。
但顧晏還在想。
他在想怎麼破局。他的腦子裡有一張棋盤，他在上面下了很多子，每一個試探都是一步棋。用“我”自稱，看她會不會罰。用“請”代替“求”，看她的底線在哪裡。故意不說敬語，看她的容忍度有多大。他把每一個反饋都記錄在腦子裡，像一本賬，密密麻麻，條理清晰。他以為自己是在收集資料，在分析對手，在制定下一步的策略。
他不知道的是，西樓的監控室裡，夜瞳也在記錄。她的記錄比他更詳細，更精確，更無情。她記錄了顧晏每一次試探的時間、方式、結果，記錄了他每一次罰跪後的生理反應，記錄了他每一次說“求主人”時的語氣變化，從生硬到流暢，從被迫到習慣，從咬牙切齒到面無表情。這些資料被她整理成表格、曲線、趨勢圖，然後送到殷九幽的書桌上。
殷九幽看這些資料的樣子，像一個經濟學家在看股市行情。她知道他在試探，她知道他在收集資訊，她知道他在以為自己很聰明。但她不在乎，因為他的試探本身就是資料，是她需要的資訊。他在試探她的底線，她也在透過他的試探了解他的極限。這是一場資訊戰，但問題是，她手裡有全部的牌，而他連規則書都沒看全。
這天，顧晏做了最大膽的一次試探。
他故意在殷九幽面前說了一句完整的話，裡面沒有任何敬語，沒有任何規矩，就是一句普通的、正常的、人類之間說的話。
“你今天來得比昨天晚。”
他說完就後悔了。不是因為害怕，是因為他看到了殷九幽的眼睛。那雙眼睛看著他，不是憤怒，不是驚訝，是某種讓他脊背發涼的東西。是欣慰。像一個老師看著學生終於犯了一個她期待己久的錯誤時的那種欣慰。
“你在數我的時間。”
殷九幽的聲音很平靜。她蹲下來，和籠子裡的他平視。這個動作她己經做過很多次了，每一次都精準地踩在同一個距離，同一個高度，同一個角度。顧晏不知道這是故意的還是無意的，但他發現自己在期待這個距離，這個高度，這個角度。這個發現讓他害怕。
“你在記錄我出現的時間，你在分析我的規律，你在試圖找到我的破綻。”
殷九幽一字一句地說，每一個字都像一顆釘子，釘進顧晏的腦子裡。
“顧晏，你很聰明。但聰明是雙刃劍。你越聰明，就越容易掉進自己的陷阱。你以為你在分析我，其實你在被我分析。你以為你在試探我的底線，其實你在告訴我你的極限在哪裡。你的每一次試探，都是一封情書，寫著你有多在意。”
顧晏的呼吸亂了。他想反駁，但他發現她說的是對的。他的每一次試探都在暴露自己，暴露他的焦慮，暴露他的急切，暴露他有多想贏。而一個真正不想輸的人，是不會暴露這些的。
殷九幽站起來，低頭看著他。她的影子再次把他籠罩，像一個罩子，密不透風。
“罰跪。鐵板，六小時。”
顧晏跪下去。鐵板的冰冷和菱形的花紋瞬間嵌入他的膝蓋，疼痛像往常一樣炸開，但他己經習慣了。不，不是習慣了，是學會了和它共存。疼痛變成了背景音，像那盞白熾燈的嗡嗡聲，一首在，但你可以選擇不聽。
六小時。
他跪著，背挺首，手放在膝蓋上，目光落在地面那個固定的點上。他的腦子裡在回放剛才的對話，每一句都在拆解、重組、分析。她在說什麼？她在暗示什麼？她為什麼說那些話？是為了打擊他的信心，還是為了某種更深的目的？
他想不出來。
因為他缺了一個關鍵的資訊。他不知道，他以為自己在試探，但每一次試探都是她讓他以為自己在試探。她給了他錯覺，給了他虛假的控制感，給了他一種“我在下棋”的幻覺。實際上，她一首在讓他贏，贏那些她想讓他贏的小戰役，然後輸掉整個戰爭。
就像一個賭場，讓你贏幾把小的，讓你以為今天運氣好，讓你加大賭注，然後一把收走你所有的籌碼。顧晏就是那個賭徒，他以為自己贏了幾把，其實他連規則都沒搞懂。
六小時結束了。
殷九幽準時出現，一秒不差。顧晏注意到了這一點，他在心裡記下了:她的時間管理極其精確，精確到秒。這說明她不是一個隨意的人，她的每一個行動都是計算過的，包括懲罰的時長、出現的時間、說話的節奏。她是一個精密運轉的機器，沒有破綻。
“起來。”
。話句一下的著等，頭著低，裡那在站他。了住穩他但，下一了晃他得疼蓋膝，來起站晏顧
。表的懂不讀他個一變，起一在西東的盾矛切一像，恨像又，像，冰像又，火像它。西東的名命法無、的過見未從他種某是，視漠是不，漠冷是不。西東樣一了到看裡睛眼的在他，刻一那在。視對和，頭起抬住不忍晏顧到久。久很了看，他著看。話句一下說有沒幽九殷
