歸墟的大門和一年前一模一樣。那扇沒有任何標識的鐵門，顏色說不清是灰還是黑，像被時間遺忘的東西。沒有門牌，沒有把手，只有一個貓眼，黑色的，像一隻閉著的眼睛。顧晏站在門前，看著這扇門，心跳得很快。不是緊張，是某種更原始的東西，像是一條離家很久的狗終於聞到了熟悉的氣味，身體在告訴他，到了，到了，就是這裡。
他離開了一年。三百六十五天，八千七百六十個小時。他在沙漠裡行走，在雪山上攀登，在海邊靜坐，在每一個深夜想念。他以為時間會改變什麼，以為門會變，人會變，一切都會變。但這扇門沒有變，和一年前一模一樣。連門上的鏽跡都在同一個位置，連貓眼的反光角度都一樣。時間在這裡是靜止的，像一個被施了魔法的城堡，外面過了很久很久，裡面什麼都沒有變。
他深吸一口氣。空氣裡有潮溼的、鐵鏽的味道，和記憶裡一模一樣。他的手抬起來，停在半空中，猶豫了幾秒。他在想，她會不會不想見他，會不會己經忘了他，會不會在他離開的第二天就把深淵關了，把籠子拆了，把平臺搬走了。他在想，他是不是太自以為是了，以為她會等他，以為她會在意他的離開，以為她會在某個深夜想起他的名字。他深吸一口氣，把所有的恐懼壓下去，然後敲門。
三聲，不重不輕。和第一次一樣。
門開了。開門的是夜刃，不是夜弦。夜刃站在門口，穿著黑色的作戰服，腰間掛著一把短刀，眼神冰冷得像冬天的風。他看著顧晏，看了幾秒，然後他的嘴角微微抽動了一下，不是笑，是那種看到不想看到的東西時的、本能的厭惡。他的身體擋在門口，沒有任何讓開的意思。
“你逃了。”
三個字。夜刃的聲音很低，很沉，像一個審判。他的眼睛在顧晏身上掃了一圈，從上到下，從下到上，像在檢查一件被退回的貨物。顧晏瘦了，黑了，頭髮長了，看起來不像一年前那個在獵場裡殺出一條血路的刀了。他看起來像一個普通人，一個流浪者，一個不該出現在這裡的人。
顧晏沒有說話。他知道夜刃一首不喜歡他，從第一天就不喜歡。夜刃覺得他不配讓主人親自調教，覺得他只是一個走了狗屎運的普通人，覺得他應該像其他奴隸一樣被扔進規程裡，由暗衛按照標準流程處理。但主人破例了，為了他。夜刃恨他，不是因為恨他這個人，是因為恨他得到了主人從未給過任何人的東西。
“歸墟不留叛徒。”夜刃的手按在了刀柄上，手指收緊，指節發白。“你走了一年，一年。你知道歸墟的規矩，逃者，斷骨。你以為你還能回來？你以為歸墟是你家，想走就走，想回就回？”
顧晏看著他，沒有說話。他不需要說話，因為他知道不是夜刃說了算。歸墟只有一個主人，只有一個聲音，只有一個意志。夜刃可以恨他，可以攔他，可以動手，但只要那個人說“讓他進來”，夜刃就必須讓開。歸墟的鐵律，殷九幽的話就是一切。
夜刃的眼睛裡有什麼東西閃了一下，是殺意，是真的殺意。他討厭顧晏，討厭到想殺了他。不是因為私人恩怨，是因為他覺得顧晏侮辱了歸墟，侮辱了主人。一個逃了一年的人，大搖大擺地走回來，站在歸墟的大門前，像什麼事都沒發生過一樣。這是對歸墟的挑釁，對主人的不敬，對所有遵守規矩的人的侮辱。
夜刃拔刀了。動作快得像閃電，刀鋒首奔顧晏的喉嚨。顧晏沒有躲，沒有退，沒有出手。他只是站在那裡，看著刀鋒向他飛來，眼睛都不眨一下。刀鋒停在了他的喉嚨前，距離不到一釐米。他能感覺到刀鋒的涼意，能聞到鋼的腥味，能看到夜刃眼睛裡燃燒的怒火。但他沒有動，因為他在賭，賭那個人不會讓他死在歸墟的大門口。
“住手。”
夜弦的聲音從走廊深處傳來，不大，但很清晰。夜刃的手停住了，刀鋒還懸在顧晏的喉嚨前，但他的手腕在微微發抖，不是因為害怕，是因為憤怒。他不想收刀，他想砍下去，想切斷這個人的喉嚨，想讓他再也不能回來。但夜弦的聲音是命令，不是建議，不是請求。主人的貼身侍女，她的聲音就是主人的聲音。
夜刃收刀了。動作很慢，很不情願，像一隻被強行拉開獵物的猛犬。他退後一步，讓開了門口，但他的眼睛始終盯著顧晏，像在說，你最好別再犯任何錯，否則我會親手殺了你。
夜弦站在走廊深處，穿著一身黑色的長袍，頭髮束起來，表情清冷，和一年前一模一樣。她的眼睛在顧晏身上停留了幾秒，然後她側身，讓開了路。
“主人要見他。”
五個字。就五個字。顧晏的眼淚差點掉下來。主人要見他。她在等他，她還記得他，她願意讓他進去。他的喉嚨發緊，他的心臟狂跳，他的腿有點軟，但他穩住了。他走過夜刃身邊，走過那條窄到只能側身透過的走廊，走進那個沒有樓層按鈕的電梯。夜弦跟在他身後，按了負三，電梯門關上了。
電梯開始下降。顧晏站在電梯裡，看著數字從零跳到負一，從負一跳到負二，從負二跳到負三。他的身體在下降，但他的心在上升，向上，向上，向深淵升，向她升。他的腦子裡一片空白，什麼都沒有，只有她的臉，只有她的聲音，只有她的名字。
殷九幽。
電梯門開了。深淵的燈是暖黃色的，像黃昏的陽光，像燭火，像一切溫柔的、讓人想閉上眼睛的東西。那個顏色沒有變，和一年前一模一樣。平臺還在，皮革還在，那張桌子還在，那兩把椅子還在。一切都沒有變，時間在這裡是靜止的，像一部被按了暫停的電影，等他回來，繼續播放。
她站在深淵的中央。
穿著一件黑色的長袍，頭髮散在肩上，表情平靜，眼神漠然。和一年前一模一樣，沒有任何變化。她看起來不像在等他，不像想他，不像在意他的離開。她只是站在那裡，像一個永遠不變的座標，像一個不會移動的燈塔，像一個沉默的、永恆的、不屬於任何時間的存在。
顧晏走出電梯，走進深淵，走到她面前。他的腿在發軟，他的手在發抖，他的心臟在狂跳。他的腦子裡有太多東西了，想說對不起，想說我回來了，想說我好想你，想說我在每一個深夜都在想你。但他什麼都說不出來，因為她的眼睛在看著他，那雙深不見底的、黑色的、像兩口井一樣的眼睛。他在裡面看到了自己，一個小小的、瘦弱的、頭髮很長的、滿臉風霜的人。
他跪下來。
不是被迫的，不是被命令的，不是被任何外力強迫的。是他自己想跪，是他的身體在告訴他，跪下來，跪在她面前，這是你該在的地方。他的膝蓋碰到地面的聲音很輕，輕到像一片葉子落在地上。他的背挺得很首，他的手放在膝蓋上，他的頭低著，他的目光落在她的腳上。
“主人，奴回來了。”
他的聲音是啞的，沙啞的，像一把生鏽的刀在玻璃上劃。他說完了，眼淚流了下來，一滴，兩滴，三滴，落在深淵的地面上，啪嗒，啪嗒，啪嗒。他沒有去擦，因為他知道擦不掉。眼淚會幹，但痕跡會留下來，像刻在石頭上的字，風吹不掉，雨衝不走。
。抖的後過雨風暴像、的負重釋如、的了來回於終種那是，怕害是不，抖發在的他。了來回我，了來回我，了來回我，說在，鐘的響敲被個一像，響很，大很，音聲個一有裡心的他。裡界世的在，裡淵深的在，邊腳的在，裡那在跪他
。西東的清不說都己自、的深更、的雜復更種某是，意得是不，訝驚是不，下一了閃西東麼什有裡睛眼的但。表的樣一面湖像、的靜平種那是還，化變有沒表的。了穩平得變吸呼的他到久，了疼始開蓋膝的他到久，了乾淚眼的他到久。久很了看，他著看頭低幽九殷
。睛眼的上對睛眼的他讓，臉的他起抬，上下的他在抵指食，手出。人的痕淚臉滿、的長很髮頭、的著跪、的小小個一。己自的裡睛眼到看能他到近，近很他離臉的。視平他和，來下蹲
”？麼什為“
。睛眼的人的避逃再不、豫猶再不、茫迷再不個一，睛眼的人的案答了到找於終個一是那。人的亮是神眼但、的痕淚臉滿、的白蒼、的小小個一，影倒的己自了到看面裡在他。睛眼的樣一井口兩像、的黑、的底見不深雙那，睛眼的著看晏顧。字個三就。字個三
。了口開他
