這天，趙蘅起了個大早。天還沒亮，她就輕手輕腳地從窄榻上爬起來，沒有驚動任何人。她穿好衣裳，推開門，走進院子裡。天邊剛泛起魚肚白，空氣冷得刺骨，撥出的氣在面前凝成一團白霧。她搓了搓手，往廚房走去。
灶臺佔了廚房半間屋，灶膛裡的灰還是昨天的，冷冰冰的。她蹲下來，重新生火，用火摺子點著乾草，塞進灶膛裡，添上細柴，火苗舔著鍋底，噼裡啪啦地響起來。火光映在她臉上，暖洋洋的。
面和好了。她舀了幾碗麵粉，加水和麵，揉成光滑的麵糰，蓋上溼布，讓它醒著。然後她開始調餡。豬肉白菜餡，肉是昨天去菜市買的，五花肉，剁成泥；白菜是後頭地裡收的，切碎了後，她把肉泥和白菜拌在一起，加薑末、蔥花、鹽、醬油、香油，用筷子順著一個方向攪，攪到上勁，攪到筷子在餡裡站得住。
元子粉是現成的。她用水磨糯米粉，加溫水揉成團，搓成長條，切成小劑子，搓圓，用手指在中間按一個窩，放進一小塊紅糖芝麻餡，收口，再搓圓。一個個白胖胖的元子排在案板上，像一排小元寶。
天亮了。走廊上傳來了開門的聲音，劉嬸端著盆子出來打水，看見廚房裡亮著燈，走過來探頭一看，愣住了。
“趙蘅？你在做什麼？”
“做餃子和元子。”趙蘅頭也沒抬，手裡的餃子皮轉得飛快，一勺餡，一捏，一個餃子就成了。
劉嬸站在門口，看著趙蘅的手指在餃子皮上翻飛，一個，兩個，三個，快得看不清。她張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。她轉身走了，過了一會兒，又端著一碗熱水回來了，放在灶臺上。“喝口水，別累著了。”
趙蘅笑了笑，端起碗喝了一口。水是熱的，從喉嚨一首暖到胃裡。
方大娘是第二個來的。她站在廚房門口，看著案板上整整齊齊排著的餃子和元子，挽起袖子，洗了手，開始幫忙燒火。灶膛裡的火旺了，鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。趙蘅把餃子下進去，蓋上鍋蓋，等水再次滾開，加一碗涼水，如此三次，餃子浮上來了，皮薄餡大，隱隱能看見裡面的綠色。
她把餃子撈出來，裝在盤子裡，又另起一鍋元子。元子浮起來的時候，她用漏勺撈出來，裝在碗裡，撒上一點幹桂花，金黃色的桂花碎在白色的元子上，好看極了。
縫屍舍的姐妹們端著碗，蹲在走廊上，吃餃子，吃元子。方大娘吃了一個餃子，嚼了嚼，停了一下，她沒有說話，但她的眼睛亮了。
“好吃嗎？”趙蘅問。
方大娘點了點頭，嘴裡含著餃子，含含糊糊地說：“好吃。這輩子沒吃過這麼好吃的餃子。”
劉嬸吃得快，一盤子餃子下去了一半，腮幫子鼓鼓的，嚼得滿嘴流油。她嚥下去，用手背擦了擦嘴，長長地吐了一口氣。“趙蘅，你開個餃子鋪吧，我天天去給你捧場。”
孫氏端著碗，小口小口地吃著元子，她的眼眶有些紅，不知道是被熱氣燻的還是別的什麼。她的嫂子和侄子還在難民營，不知道今天能不能吃上一口熱乎的。趙蘅看著孫氏，沒有說話，只是走過去，又給她添了幾個元子。
阿芸吃得最小心。她蹲在走廊的角落裡，端著碗，一個一個地吃，吃得乾乾淨淨，連湯都喝完了。她放下碗，舔了舔嘴唇，抬起頭看著趙蘅，說了一句：“蘅姐，這是我這輩子吃過的最好吃的東西。”她的聲音有些抖，眼眶紅紅的，但沒有哭出來。
趙蘅蹲在她旁邊，伸手摸了摸她的頭。
周氏沒有來。她坐在自己的房門口，端著一碗餃子和一碗元子，低著頭，一口一口地吃著。她吃得很慢，很認真，像是在做一件很重要的事。吃完了，她把碗放在地上，抬起頭，朝趙蘅笑了一下。那個笑容不再是那種空蕩蕩的傻笑，是清醒的、乾淨的的笑。
趙蘅站在走廊上，看著這些蹲著吃餃子的女人們，忽然覺得眼眶有些熱。她們都是不祥的女人，寡婦、剋夫的、命裡帶煞的、被夫家休了的、被主家趕出來的。正經人家不願沾，只好來做這個。她們睡在窄榻上，摸著死人的皮肉，聞著腐爛的氣味，一針一線地縫補那些破碎的屍體。
她把剩下的餃子和元子用食盒裝好，拎著最後盒子，走到後頭空地上，開啟食盒，夾放在碑前。
碑上刻著密密麻麻的名字，那些來了又走了的縫屍娘，那些沒有撐過一個月、兩個月、三個月的女人。她們活著的時候沒有吃過她做的餃子，死了也沒有人給她們燒一碗。悼念了一會兒，她站起來，拍了拍膝蓋上的土，回了廚房。
她給自己留了一碗。餃子己經不熱了，但味道還在。她蹲在灶臺後面，端著碗，一個一個地吃著。豬肉白菜餡，鮮，香，汁水在嘴裡爆開，鹹淡剛好，皮的厚度剛好，一切都剛好。
她把碗洗了，把灶臺收拾乾淨。她走出廚房，站在走廊上，看著院子裡的陽光。陽光很好，金黃金黃的，照在灰撲撲的土牆上，照在低矮的屋簷上，照在褪了色的符紙上，一切都暖洋洋的。
方大娘從房間裡出來，手裡端著一碗茶，在她旁邊站定。兩個人沒有說話，只是站在那裡，看著陽光。
“趙蘅，”方大娘忽然開口，“你會一首在這兒嗎？”
趙蘅沉默了一會兒。“不知道。也許會，也許不會。但現在還在。”
方大娘點了點頭，沒有再問。她端著茶碗，喝了一口，轉身回了房間。趙蘅站在走廊上，看著她的背影消失在門後。她低頭看了看自己的手，手指上還有面粉，指甲縫裡還有肉餡，掌心還有老繭。這雙手今天沒有縫屍體，做了餃子和元子。
。遍一了過裡子腦在面畫些那把。氣熱的裡碗們，笑的們，臉的們，們人的子餃吃上廊走在蹲些那起想，久很了看帶條那著盯。帶的黃金條一了鋪上地在，來進裡門從的外窗，來下坐上榻窄在，間房了回轉
