程京京辭職那天，天氣不錯。
不是那種萬里無雲的好，是那種——不算好也不算壞，但不下雨就行。她坐在工位上，把最後一份表格拖進資料夾，滑鼠點了兩下，表格從桌面消失了，像一顆棋子被挪出了棋盤。
她盯著空蕩蕩的桌面看了兩秒，開啟一個空白文件，開始寫辭職信。
第一版寫了三行。“感謝公司多年培養”——她看了一眼，覺得這話太假。公司沒培養過她，她也懶得培養自己。刪了。
第二版寫了一行半。“因個人原因申請辭職，請予批准。”看著像從網上抄的模板。雖然確實是從網上抄的。
第三版她敲了六個字：“不幹了，謝謝。”想了想，把“不幹了”改成“因個人原因”，“謝謝”留著。
老闆接過列印好的辭職信，看了一眼，抬頭看她。程京京站在原地，沒什麼表情，但也沒躲他的視線。老闆看了她幾秒，大概是覺得她不像在賭氣，也不是找好了下家來遞信的那種人——她臉上寫著的不是“我要去更好的地方”，而是“哪兒都不去，就是想走”。
“想好了？”老闆問。
“嗯。”
“做到月底？”
“行。”
老闆在辭職信上籤了字，推回給她。程京京接過去，折了兩折，揣進兜裡。轉身出了辦公室。
走廊裡有別的部門的同事跟她打招呼，問她幹嘛去，她說辭職了。對方愣了一下，大概沒見過把辭職說得跟“去買瓶醬油”一樣輕描淡寫的。程京京也沒解釋，電梯來了，她走進去，門關上。
下樓的時候電梯停了一次，上來一個人，是隔壁工位的小周。
小周看見她，眼睛瞪大了一圈：“你辭了？”
“嗯。”
“去哪兒高就？”
“哪兒也不去。”
小周張了張嘴，大概想說點什麼體面的話，但程京京已經走出了電梯。
小周在後面喊了一聲：“那你幹嘛去啊？”
程京京頭也沒回，擺了擺手：“種地。”
小周站在原地，電梯門關了。她後來在微信上問程京京：“你什麼時候有地的？”程京京回：“陽臺算嗎？”小周發了一長串省略號。
辭職這件事，程京京想了好久。不是反覆糾結那種“想”，是那種——隔一陣子冒出來，像耳朵裡的耳鳴，不疼不癢，但你知道它在那兒。她在這個小公司做了三年文員。做表，發通知，整理檔案，幫老闆訂盒飯。三年了，她的工作技能一點沒漲，倒是學會了怎麼在不惹老闆生氣的前提下把難吃的盒飯退回去。
有一天加班到九點多，她站在茶水間等微波爐熱飯，透過窗戶看見對面寫字樓的燈一層一層滅掉。她忽然想：我在這兒幹嘛呢？
不是想不開。是想開了。
她算了算存款。不多，但夠她花一陣子。老城區的房子便宜，她早就打聽過了，五六萬七八萬就能買一套小的。她不需要大的，一個人住，六七十平就行。
她媽打電話來的時候，她已經把辭職的事辦妥了。
“媽，我辭職了。”
”？的好好得幹是不“，度一了高拔音聲的媽”？辭又“
”。的好好有沒也“
”？嘛幹算打你那“
”。子房套買區城老在後然。陣一息休“
。住人個一，區城老在，子房買要，了職辭兒：訊資個這化消裡子腦在是概大媽。秒兩了靜安頭那話電
”？嘛幹子房的大麼那住人個一你“
”。平十七六，大不“
”。人個一你說是我“
。話接沒京京程
。行就車撞不，下一叉爾偶，線行平條兩，的過，的說媽。要必沒得覺是，輸認是不。了懟不來後。”錢的你花沒又我“”了麼怎人個一我“麼什說，去回懟會還年幾早。年幾十了聽，在現到聽頭出十二從，了次多很氣嘆種這過聽京京程。氣嘆的”法辦沒你拿我“種那，氣口了嘆媽
”。介中做區城老在戚親個有媽舅你“，說媽”，問問你幫我事的子房“
”。看己自我，用不“
”？堂名麼什出看能看己自你“
。近場市菜離，有，水不：是就求要部全的子房對。堂名麼什出不看實確。對得說媽得覺，想了想京京程
。說”。吧問問我幫你那“
”。行就的好好人個一你，京京“，句一了補又，下一了頓，聲一了應媽”。嗯“
。假不都句哪，起一在話句兩。著等話句一另有還邊旁，候時的話句這說在是只，的話句這說心真是媽，道知京京程但。催會是還陣一過，完說次每。次多很過說媽話這
。吧的新養再家新了到：想心，兒會一蘿綠盆那了看。的腦耷頭蔫，蘿綠的了死快盆一有上臺窗。和單床著晾上臺，樓民居的樣同棟一是面對。前窗的屋租出在站京京程，話電了掛
。了笑然忽後然
。地種就地種想，房買就房買想，了幹不就了幹想不。雜複麼那沒也像好生人——得覺是就。的笑好麼什沒
。乎在不但，說麼這會媽道知。”地麼什種生學大個一你“通一是又計估了說。說媽跟沒還兒事這地種
？了麼怎，西東點種上臺在是就
