中介姓王，四十多歲，胖，說話快，帶程京京看了三套房子。
第一套在一樓。進門就聞到一股黴味，不是那種淡淡的。可以忽略的黴味，是那種撲面而來的。像一塊溼抹布捂在你臉上的黴味。程京京站了三秒鐘，轉身出來了。王中介在後面喊“這價格可以談”，她沒回頭。
第二套在三樓。沒黴味了，但格局奇怪。客廳是個長條，窄得像一條走廊，放個沙發就沒地方走路了。她站在客廳中間轉了一圈，感覺自己像站在一條巷子裡。廚房倒是大，大得離譜，能放下一張圓桌。她想象了一下自己在那麼大一個廚房裡煮麵條的樣子，覺得怪怪的。
“再看看？”王中介問。
“嗯。”
第三套在四樓。
樓梯是水磨石的，年頭久了，有些地方磨得發亮，有些地方坑坑窪窪。扶手是鐵的，刷了綠漆，漆皮掉了好幾塊，露出下面褐色的鏽跡。樓道里有股灰味兒，混著誰家燉肉和另一家點香的複雜氣味。這些氣味攪在一起，程京京說不上好聞還是不好聞，但她不討厭。
王中介在前面爬樓梯，喘著氣說：“這套房子業主急著出手，價格好商量。”
到了四樓，他掏鑰匙開門。鑰匙在鎖孔裡卡了一下，他擰了兩下才開啟。
門開了。
程京京走進去，第一感覺是亮。不是刺眼的亮，是那種——陽光從窗戶照進來，落在木地板上，把整個屋子都染成了淡金色的亮。
客廳方方正正。窗戶朝南，玻璃擦的乾淨，陽光穿過玻璃灑進來，地板上有光斑。地面是溫潤的原木色木地板，木紋自然柔和，帶著些許歲月留下的淡淡痕跡，卻乾淨平整。保養得當，處處都能看出主人平日裡的細心愛惜，踩上去踏實又溫暖，滿是安穩的生活氣息。
她走到窗戶邊往外看。
樓下是個小院子，有幾棵樹，葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸向天空。她認出來是槐樹。小時候老家村口就有一棵大槐樹，夏天的時候她在樹下乘過涼，撿過掉下來的槐花。那棵槐樹的枝丫就是這樣張牙舞爪的，跟眼前這幾棵一模一樣。
遠處是灰濛濛的天際線，再遠一點能看見山的輪廓。山不高，起起伏伏的，像誰隨手畫的一條波浪線。
廚房雖有些年月，卻依舊清爽整潔。牆面瓷磚白淨，檯面平整乾淨，沒有多餘雜物。不鏽鋼水槽潔淨透亮，櫥櫃規整完好，處處都透著被用心愛惜過的痕跡。
臥室有兩個。一大一小。
大臥室朝南，陽光也好，地板上有一塊被曬得發白的長方形，是原來床的位置。那塊木地板的顏色比旁邊淺了好幾個度，像是被陽光慢慢漂白的。程京京站在那塊長方形的邊上，想象自己的床放在這兒，早上陽光從窗戶照進來，落在被子上。
小臥室朝北，小一些，窗戶也不大。但夠用了。她想把小臥室改成書房，放一張書桌，一個書架，電腦放上去，窗簾拉上，就是一個人的小世界。
衛生間面積不大，看得出來是修整過，處處透著乾淨。牆面鋪著白色的牆磚，亮堂又整潔。空間雖小，但該有的設施一應俱全：洗手檯。馬桶。淋浴區都安排得妥妥當當，日常洗漱。沐浴都很方便，嗯，滿意！
“多少錢？”她問。
王中介擦了擦汗：“業主報價十萬五，誠心要的話，九萬八能談。”
九萬八。
六十七平。四樓。朝南。陽光好。
程京京又走了一遍。客廳，廚房，大臥室，小臥室，衛生間。走得很慢，每一步都踩實了，像在丈量這塊地方夠不夠她安放接下來的人生。
走完第二遍，她站在陽臺口，沒進去。
陽臺是長條形的，不大不小，但夠用了。她想象了一下，把這裡收拾乾淨，放幾個花盆。種點花，種點小蔥，種點香菜，種點小番茄。
“能看看樓頂嗎？”她問。
”？頂樓“：下一了愣介中王
”？吧的平是樓頂。嗯“
