搬家那天，程京京叫了一輛貨拉拉。
司機是個小夥子，二十出頭，胳膊上有紋身，說話帶笑。到了地方一看，四樓，沒電梯，小夥子的笑容僵在臉上，又很快恢復過來。
“姐，就你一個人？”
“嗯。”
“沒找人幫忙？”
“沒有。”
小夥子大概在心裡嘆了口氣，但嘴上說的是“沒事沒事，我力氣大”。程京京說“謝謝”，小夥子說“謝啥，應該的”。
紙箱四個，行李箱一個，電腦包一個，兩袋雜物。程京京自己搬小件，小夥子搬大件。上下爬了幾趟之後，程京京的腿開始抖，不是累的，是那種——很久沒這麼大運動量了，肌肉在抗議。她沒停下來，就是放慢了速度。
爬到第四趟的時候，小夥子在上面喊：“姐，你那個紙箱裡裝的啥，咋那麼沉？”
“書。”
“還真是書。”小夥子笑了，“我上次幫人搬家，也是書，一箱能有幾十斤。我跟他說哥你這是搬家還是搬圖書館，他說差不多。”
程京京嘴角彎了一下。
最後一趟，她扛著兩袋雜物爬上來，小夥子已經把所有東西都搬進了客廳，正在喝水。水是程京京倒的，白開水，放涼了。小夥子咕咚咕咚喝完，把杯子放在桌上，用袖子擦了擦嘴。
“姐，這房子不錯，亮堂。”
“嗯。”
“九萬八買的？”
“嗯。”
“真便宜。”小夥子說，“我租的房子一個月還一千八呢，你這九萬八買下來，住幾年就回本了。”
程京京沒接這個話。她知道不是這麼算的，但也沒必要糾正。
小夥子走了之後，她站在客廳中間。
東西都堆在地上，紙箱摞著紙箱，行李箱靠在牆角，兩個袋子歪歪倒倒的。客廳空蕩蕩的，沒有傢俱，陽光從窗戶照進來，在地板上畫出一個歪歪扭扭的光斑。那些光斑裡有灰塵在飄，細細密密的，像碎金子。
她站了一會兒，然後開始拆箱子。
箱子是她在出租屋就封好的，封口膠帶纏了好幾層，撕起來費勁。她用鑰匙劃開膠帶，掀開蓋子。裡面是衣服，疊得整整齊齊的，冬天的在上頭，夏天的在下頭。她把衣服拿出來，暫時堆在臥室地板上。等衣櫃買回來再掛。
第二個箱子是書。確實沉。她蹲下來一本一本往外拿。大部分是小說，各種各樣的，有的看過好幾遍，有的買來還沒拆封。還有一些寫作教程類的書，是她剛開始寫網文的時候買的，翻過幾頁，後來就沒再看了。不是沒用，是沒空。或者不是沒空，是懶。
她把書摞在牆角，碼了四摞，高的高低的低，像四個不一樣胖瘦的人並排站著。
第三個箱子是廚房的東西。鍋，碗，盤子，杯子，筷子，勺子。不多，但夠用。她買碗的時候挑了最簡單的白瓷碗，沒花紋，沒圖案。盤子也一樣。杯子有兩隻，一隻是她以前用的，印著一隻貓；另一隻是上次逛超市隨手拿的，透明的玻璃杯，很薄，倒熱水的時候得小心，不然燙手。
她把廚房的東西搬進廚房，一個一個擺好。鍋放在灶臺上，碗和盤子摞在碗架上，筷子插進筷籠。筷籠是新的，白色的陶瓷，上面印著一棵小蔥。她在網上買的，九塊九包郵，收到的時候覺得圖案印歪了，但用了一段時間就不覺得了。
第四個箱子是雜物。充電器，資料線，筆記本，筆，剪刀，膠帶，還有一些不知道什麼時候塞進去的東西。她翻了翻，扔掉了一半。有些東西存了很久，以為自己會用上，其實根本不會。
。了黑快天，些這完拾收
。見不失消後最，窄越來越，淡越來越道那。的下留前之走太是像，的紅橘道一剩還邊天，了去面後山到落經已太。看遠往，上臺在站
。晃裡的黃昏在子影的黑，服收在人有上臺的家人戶一中其到看能。的黃是的有，燈的白是的有，來起亮盞一盞一，裡戶窗的樓面對。了亮燈的市城
。兒會一了待地靜安，裡廳客的暗黑在站。燈開沒
。的好也樣這為因是，好不心為因是不
。城俱傢去京京程，天二第
。了買就，貴不得覺，格價了問，張一了中看，店的床賣家一第進走。見意的友朋問有沒，略攻查網上有沒，家三比貨有沒
。的快爽麼這過見沒是概大，問員店”？張這就“
”。張這就，嗯“
。要著味意灰落，灰落著味意雜複，西東的雜複歡喜不。型造有沒花雕有沒，潔簡板頭床，淺不深不，的頭木是床
。個這就那說，六千一要只在現，多千兩價原，折打發沙這說又員店。道知我說，髒耐個這說員店。服舒還得覺，下一了躺又，試了試去上坐。實厚墊坐，藝布，灰深。的買店家二第在發沙
。灌重了拆，了反裝子板塊一現發半一到擰。螺擰個一個一書明說著對，上板地廳客在攤件零把，裝組己自。巧輕著看，細桌，的白是桌書。到才天兩了等是就，宜便店實比。的買上網在桌餐和桌書
。晃點有子桌，了完裝
。了晃不子桌，面下條一在墊折了折殼紙張一了拿。題問的子房老是，題問的子桌是不。平不板地是現發，看了看來下蹲
。著停懸置位的一之分三方上面畫在雲白，地草天藍，圖景風的設預張一是布桌面桌，了亮幕螢。機開，源電上，去上搬腦電把。燈開用不天白，南朝戶窗。放窗靠桌書
。換有沒，圖張那眼一了看
。了去回又，眼一了看來頭出探人有下樓，大很音聲的鑽電候時的孔打。去上裝杆簾窗把，孔打眼鑽己自。不，實厚，的麻棉，白米。的到後最是簾窗
。道味的料布新一有，的，的，料布的簾窗了手，裡暗黑在站。的似上晚跟簾窗上拉天白，好的象想比果效遮。來下了暗子屋個整，刻一那的去上掛簾窗
。來進湧，簾窗開拉
。開拉又，上拉
。開拉又，上拉
。停才下幾好了玩，玩新的現發剛個一玩在孩小像
