程京京在縣城住了三天。
好在房子夠大，130平，三居室，小寶現在還跟著父母睡，他那房間平時空著，程京京回來就是她住，有時候小寶也纏著跟她睡，姑侄倆不要太好。
每天領著小寶出去亂竄，晚上一家子聚在一起吃飯打牌。
把吃慣的幾樣菜都吃上一輪，也剛好夠她媽把攢了幾個月的話說完。她媽的話像線團，每年她回來都要滾一遍——從“你一個人在外面”開始，滾到“年紀也不小了”繞一半，“身體要注意”再回纏一陣，最後在“算了不說你了”那裡打個結，收住。今年周小曼離婚的事插進來，這個線團繞到中途換了個方向，在她媽嘴裡變成“小曼那事真是......”，往下接什麼都有，但沒有一句是盯著程京京催的。程京京也默契，她媽嘆她就聽，她說一句，她媽也就跟著轉了話題，不再像早幾年那樣針尖對麥芒地頂兩句再冷戰半天。母女倆都變了。不是不關心了，是知道問了也沒用，不如不問。不問不代表不想，只是把那些話嚥下去了，換成了別的——比如“粥在鍋裡”“把這袋水果帶上”“到了發個訊息”。
她爸還是話少。每天早上起來澆花，澆完了坐在陽臺上看手機，看的是那種養生文章，標題很大，感嘆號很多。他看完了會轉發到家庭群，程京京從來不點開，但每次都回一個“收到”的表情。她爸看到她回了，也不會再說什麼。
走的那天早上，她媽往她包裡塞了一袋自家做的辣椒醬。一袋曬乾的山楂片。一盒切好的水果。程京京說“裝不下了”，她媽說“你那個包大著呢”。她弟媳從屋裡出來，從櫃子裡提出一箱牛奶。“姐，這個你帶回去喝。”程京京說“太重了”，她弟媳說“又不重”，兩個人推了一個來回，最終牛奶留下了，她弟媳又從冰箱裡拿了一袋凍餃子塞進去。“自己包的，你回去煮著吃。”
程小寶上幼兒園去了，他爸——也就是她弟程京陽拎著大包小包的吃的喝的，開車送她去車站。
從縣城回老城區的車上，她把那袋凍餃子放在膝蓋上。袋子外面凝了一層水珠，涼氣透過褲子滲到皮膚上。她把袋子換到旁邊座位上，靠著車窗，看著窗外的風景從縣城變成田地，從田地變成山坡，從山坡變成老城區灰濛濛的天際線。
將近一小時的車程，她沒睡著，也沒怎麼想事。就是看著窗外，看著那些樹往後退。有一片地種的是西瓜，瓜藤爬了一地，還沒開花，葉子在風裡翻過來，露出灰綠色的背面。
到了老城區，下了車，她提著大包小包打車回了家。
七十二級臺階，她數著上的。不是因為累，是習慣了。數到第四十二級的時候，她停了一下，喘了口氣。六月的天，拎著東西爬四樓，確實有點熱。她用手背擦了一下額頭，繼續爬。
到家門口，掏鑰匙，開門。
屋裡還是那個樣子。沙發上的抱枕還歪著，廚房的水槽裡泡著一隻碗——走之前沒洗，現在水乾了，碗底留下一圈淡淡的印子。空氣裡有股悶了太久的氣味，她開啟窗戶通風。陽臺上的花盆還在老位置，土面幹得發白，有幾盆葉子耷拉著。
收拾完了，她站在陽臺上，看著那幾盆菜。陽光照在葉子上，綠的。黃的。紅的，顏色交錯在一起。風吹過來，葉子沙沙響。
她又開始寫小說了。
開啟電腦，開啟文件。游標停在之前寫到的地方——林小禾蹲在菜地裡，看著剛冒出來的小番茄。她想了想，接著寫：
“林小禾在縣城住了幾天，回來發現菜地裡的草比菜還高了。她蹲下來拔草，拔了整整一個下午。太陽從頭頂慢慢滑到西邊，她的後背曬得發燙。拔完草站起來的時候，腰痠得直不起來，她扶著膝蓋站了一會兒，看著那片被收拾乾淨的菜地，覺得值了。”
寫到這裡她停下來，看了看窗外。太陽已經偏西了，光線變得柔和，把對面樓的窗戶染成了金色。她繼續寫：
“她想起在老家的幾天。她爸澆花的樣子，她媽往她包裡塞東西的樣子，她弟媳端上來的那碗餃子。都不是什麼大事，但不知道為什麼，想起來的時候心裡軟了一下。”
寫完這行字，她儲存了文件。窗外的光線又暗了一點，金色的光變成了橘紅色。
冰箱裡有劉嬸幫忙買的菜。雞蛋。西紅柿。黃瓜。一把青菜。她拿了兩個雞蛋。一根黃瓜，做了個黃瓜炒雞蛋。黃瓜是自己種的，最後一根了，有點老，皮有點厚，但味道還在。
吃完飯，她去洗碗。水龍頭的水流衝在碗上，嘩嘩的。窗外的天徹底黑了。
她擦乾手，走進臥室。床上的被子還是走之前疊的樣子，方方正正的。她把被子抖開，躺進去，關了燈。
月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫了一道細細的白線。她看著那道白線，什麼也沒想。第二天早上，她起得很早。六點多就醒了，不是被什麼吵醒的，是自己醒的。她在床上躺了一會兒，然後起來，燒水，煮了一碗麵。麵條是掛麵，加了荷包蛋和幾片青菜葉子，滴了幾滴香油。她端著碗坐在陽臺上吃，陽光已經從樓縫裡照過來了，落在碗沿上，暖的。
吃完了，她去菜市場。
李阿姨還在老位置，菜擺得整整齊齊。看見她，笑了。“姑娘回來了？”
“阿姨好”
“你那個番茄怎麼樣了？”
”。個幾了啄鳥被。結在還“
”。蛋個炒去回拿“。蔥兩了塞多裡子袋往，著說姨阿李”。吃的甜挑專，呢著也鳥“
。笑了笑京京程
”。啊多得買次這你“：說姨阿李。腐豆塊一了買還，瓜幾。菜心空。菜莧了買
”。飯頓做好好想，嗯“
。頭點了點也太太老，頭點了點對京京程，眼一了看頭抬太太老。堆小一了堆，的綠，裡袋膠塑的邊腳在扔殼豆。豆剝在，太太老個一著坐上板石的下樹。樹槐老棵那過路，上路的家回菜著拎
。響沙沙裡風在樹槐。樹槐的外窗眼一看來下停就，了住卡，了慢得寫。草的午下一了拔裡地菜在，了來回家老從禾小林——新更的天今寫始開。件文啟開，腦電啟開。前桌書到坐，手了洗，房廚進放菜把，家到回。走續繼
。寫續繼
