回來之後的第三天，程京京把陽臺上的土翻了一遍。
番茄拔了。六月底，這一茬已經到頭了，果子稀稀拉拉的，葉子也黃了大半。她把整棵藤連根拔起來，根鬚上帶著土，一抖，簌簌地掉。土倒進大盆裡，摻了點買的營養土，拌勻了，曬著。過幾天還能種別的。
黃瓜還在結。慢下來了，幾天才出一根，長得也不大，但嫩。她每天早上都去看看，有能摘的就摘了，切片，撒點鹽和醋，當早飯的小菜。自己種的黃瓜比買的好吃，脆，水多，咬開有一股清甜。
辣椒還在瘋。可能是品種的問題，這盆辣椒特別能結，紅的摘完了青的又長出來，青的摘完了紅的又冒頭。她摘了一小筐，穿針引線，掛在陽臺的晾衣杆上曬乾辣椒。紅彤彤的一串，在風裡晃來晃去，像一串過年沒放完的小鞭炮。
薄荷已經完全失控了。她不掐了，直接剪，拿剪刀咔嚓一下，剪下來一大捧。送了一些給劉嬸，留了一些泡水，剩下的用報紙包了放在冰箱裡。有天晚上她煮麵條，往鍋裡扔了幾片薄荷，味道怪怪的，像牙膏面的味道，她吃了一口就倒掉了。
日子又回到原來的節奏。早上澆花，上午寫文，下午出去逛一圈，晚上做飯看電視。重複。但她不煩。重複有重複的好，不用想明天干什麼，反正跟今天差不多。
有天下午她去菜市場，在李阿姨攤上挑毛豆。毛豆剛上市，豆莢鼓鼓的，表面有一層細毛，摸著扎手。她蹲在那兒，一個一個地挑，把癟的扔掉，把蟲眼的揀出來。
“姑娘，你家裡幾口人啊？”李阿姨忽然問。
“就我一個。”
“那你挑這麼仔細？”李阿姨笑了，“一個人吃，差不多就行了。”
程京京也笑了。手上的動作沒停，繼續挑。
“我習慣了。”
她確實是習慣了。從小就這樣，她媽——林秀蘭——買菜回來，她會幫著一起揀。林秀蘭說，豆角要掐掉兩頭，青椒要去掉蒂，毛豆要把癟的扔掉。不是什麼大事，但做著做著就成了習慣。現在她一個人住，還是這樣。癟的毛豆扔掉了，但她後來想：其實吃的時候也分不出來。
她想，下次可以不用扔。
她弟媳孫敏就比她細緻多了。上次在父母家吃飯，孫敏包餃子，餡裡的韭菜切得比她媽還細，每粒都跟米粒差不多大。她當時說“你切這麼細幹嘛”，孫敏說“小寶不愛吃韭菜，切碎了看不出來”。小寶是她侄子，大名程子安，今年四歲半。這孩子挑食，不吃青椒不吃茄子不吃韭菜，但你把韭菜切碎了包進餃子裡，他吃不出來。
她弟弟——程京陽——在一家物流公司上班。具體做什麼，她沒細問，大概是分揀或者派送那一類的，有時候要上夜班。孫敏在縣城的超市做收銀，兩個人加起來一個月也有七八千塊。小縣城消費不高，完全能覆蓋日常開銷，
她爸——程德茂——以前在礦上上班。煤礦關了之後提前退了，現在每個月有三千多退休金。她媽林秀蘭沒有退休金，年輕的時候在村裡種地，後來進城了也沒交過社保。但老兩口花不了什麼錢，吃飯自己做，衣服不買貴的，偶爾去逛個超市買點零嘴。
程德茂年輕的時候不是什麼浪漫的人，沒給她媽買過花，沒說過什麼好聽的話。但程京京記得一件事。她上初二那年的冬天，她媽感冒發燒，燒到快四十度，身上燙得像剛出爐的紅薯，裹著棉被還在打哆嗦。她爸剛從礦上回來，工作服都沒換，用腳踏車馱著她媽去鎮上的衛生院。衛生院關門了，他又馱著去了縣醫院。那年冬天的風很大，夜裡零下好幾度，程京京在家摟著程京陽等他回來。
後來她媽說，那次她爸在急診室外面站了兩個多小時。她媽打點滴，他就在走廊的長椅上坐著，也沒手機可看，就坐著。
程京京覺得很正常。後來她才知道，不是所有爸爸都這樣。
別人的爸爸她見過。打牌的，喝酒的，罵人的，摔東西的。她爸不。她爸下班回來就澆花，澆完花看新聞，看完新聞做飯，吃完飯洗碗。不多話，不兇，不打人。她小時候覺得這是正常的，長大了才知道這叫運氣好。
這些事她平時不想。
但有時候，在菜市場蹲著挑毛豆的時候，在馬路上走著走著停下來的時候，它們會自己冒出來。不是刻意的，是好像它們一直在那兒，只是沒出聲。
她挑完了毛豆，李阿姨接過去稱。
“一斤二兩，算你一斤。”李阿姨說。
“別，該多少是多少。”
“你這孩子，讓你拿著就拿著。”李阿姨把毛豆裝進袋子裡，又從攤子底下拿了兩根絲瓜。“拿去，早上煮麵放幾片，甜。”
“李阿姨，你每次都多給我。”
”。唄你歡喜“
。了走子袋著拎，推再沒京京程
。味著泡裡鍋在它讓，火關，鐘分來十了煮，火小關後之了開水。鹽勺一。椒花把小一。葉香片兩了加，煮裡鍋進放，頭兩掉剪。了洗豆把，家到回
。上跟沒是就能可，瓜黃的扭扭歪歪幾那己自起想。”佳為施勤薄，濃耐不但喜瓜黃“著寫面上，章一那的瓜黃到翻。的借館書圖從，書的菜種麼怎人教本一是，說小是不。書看上臺在站候時的豆煮
。行就子架搭樣一瓜黃和，的藤爬，豆豇點種者或。種好說聽但，葵秋過吃沒？葵秋棵幾加再。上吃能還份月九，去下種份月七，茬一種再以可還瓜黃，了留椒辣茄番。麼什點種再區城老在想在也
。味香的豆出飄裡房廚
。在還味甜的本豆，了去進味的椒花，好剛淡鹹，個一了嚐。水乾瀝，來出撈豆把，火關，書下放
。看好別特裡盤瓷的白在，的粒一粒一，的綠，上豆在照。吃著剝地個一個一，上子凳小在坐，上臺到走子盤著端
。會然自他，教來該不。口出說沒，”了行就不好剝他給你“說想時當。”煩麻著剝嫌“，豆吃不寶小說蘭秀林，裡話電在天前起想
。個一了剝又。裡進扔，豆個一了剝
。了走飛又，眼一了看頭著歪，上臺窗的家那面對在落，來下跳上枝樹從雀麻隻一。空天見不看得，了更子葉的樹槐棵那外窗。悠悠晃晃裡風在串椒辣幹的上臺，來過吹風
。了遠飛雀麻隻那著看
