七月了，程京京決定再種一茬黃瓜。
上一茬的藤還沒完全枯，但已經不結果了，黃葉子耷拉著，看著沒精神。她拿剪刀把藤從架子上剪下來，繞成一團，塞進了垃圾袋。架子空出來了，幾根竹竿孤零零地支在那兒，等著新藤爬上來。
種子是之前買的，還剩大半包。包裝袋背面印著種植說明，字很小，她眯著眼睛看了一會兒。“七月上旬播種，九月採收。”算算日子，剛好。
她找了三個空花盆，把舊土倒出來，摻了點買的營養土和一小把有機肥。土拌勻了，裝回盆裡，澆透水。等水滲下去之後，在每個盆裡戳了三個洞，每個洞裡放兩粒種子，蓋上薄土，噴壺噴溼。
蹲在陽臺地上幹這些活的時候，她膝蓋上沾了土，手指縫裡也全是黑的。劉嬸在隔壁澆花，隔著矮牆探頭看了一眼。
“又種？”
“嗯，黃瓜。”
“上一茬不才拔了？”
“那茬不結了。這是第二茬。”
劉嬸搖了搖頭。“你這陽臺，比我的菜地還忙。”
程京京笑了笑。劉嬸在鄉下有塊菜地，不大，種著豆角茄子和幾行蔥。她偶爾會帶一些給程京京，放在門口，也不敲門。程京京開門看見了，晚上就多添一個菜。
種完了，她蹲在那兒看了一會兒。土面是平整的，深褐色的，什麼也看不出來。但她知道種子在下面。過幾天就會發芽。
黃瓜發芽比番茄快。第三天早上她去陽臺，就看見綠了。
很小，比針尖大不了多少，頂在土面上，像一顆綠色的芝麻。她把噴壺拿過來，輕輕噴了幾下，水霧落在土面上，那小苗顫了顫，像剛睡醒的人伸了個懶腰。
“出來了。”她小聲說了一句。
劉嬸沒聽見。隔壁陽臺空著，晾衣架上掛著一條床單，白底藍花，被風吹得鼓起來又落下去，像在跳舞。
又過了兩天，苗長出了真葉。不是子葉那種圓乎乎的形狀，是真葉子，邊緣有鋸齒的。她拿尺子量了一下，最高的那棵，從土面到葉尖，三釐米。她在本子上記下來，字寫得歪歪扭扭的，但數字沒錯。
她每天早上都去陽臺。澆水，鬆土，看看有沒有蟲。有時候蹲在那兒什麼也不幹，就是看。陽光從樓縫裡照過來，落在花盆上，落在土面上，落在小苗上。小苗的葉子上有露水，亮晶晶的。
她不急。
長就長，不長也沒辦法。種子種下去了，土澆透了，太陽也曬著呢，剩下的不是她的事了。
這種心態是種菜教會她的。以前寫小說的時候，寫不下去就著急，越著急越寫不出來。現在不了。寫不出來就去看菜，菜不說話，但你知道它在那兒，慢慢長，不用催。
她看了幾分鐘，站起來進屋。手機在桌上亮了，周小曼發來一條語音。
“京京你那個酒店那天到底怎麼回事？你現在可以老實交代了吧？”
程京京點開，聽了兩遍，沒回。她端著杯子喝了口水，把手機翻過去扣在桌上。
不是不想說，是沒什麼好說的。那件事在她心裡已經被歸到“發生過但不用再提”的那一類了。就像去年冬天買的那雙靴子，穿了一個冬天，開春收起來了。還在，但不穿了。沒有為什麼。
她開啟電腦寫文。
林小禾的菜地又擴大了。原來的幾壟不夠種，她又開了一小塊出來，種了秋葵和豇豆。寫秋葵的時候她卡住了，因為她沒種過。查了資料才知道秋葵的果實是從葉腋長出來的，一節一節往上結。她在文件裡寫：“林小禾蹲在菜地裡，發現最先結的那根秋葵已經老了，硬邦邦的，掰都掰不動。”——這是她從網上看來的，不是她的經驗。但沒關係，以後可以試試種。
