程京京決定種點東西，不是因為什麼深刻的原因。
就是有一天早上起來，站在陽臺上刷牙，看見對面樓的陽臺上擺了一排綠油油的植物，她沒看清楚是什麼，但那個綠色在清晨的陽光裡亮亮的，看著很舒服。她吐掉牙膏沫子，心想：我也種點。
念頭這東西，一旦冒出來了，就不容易按回去。
週末她去了趟花鳥市場。
花鳥市場在老城區東邊，一條窄巷子。兩邊都是店鋪，賣花的，賣鳥的，賣金魚的，賣貓糧狗糧的。空氣裡有花香。鳥糞味和魚腥味混在一起的味道，不好聞，但熱鬧。一個籠子裡的鸚鵡在叫，不是唱歌那種叫，是扯著嗓子喊，像跟誰吵架。
程京京在一家賣花盆的店前停下來。
店門口擺了一地的陶盆，大大小小，紅褐色的，像剛從土裡刨出來的。老闆是個老頭，蹲在地上修一個破花盆，用鐵絲纏，纏得很認真，鐵絲在陶盆邊緣繞了一圈又一圈，像在給一個骨折的病人打石膏。
“老闆，這個多少錢？”她拿起一箇中號的陶盆。
老頭抬頭看了一眼：“八塊。”
“小的呢？”
“五塊。”
“買五個小的，三個中的。”
她蹲下來挑。挑花盆要挑長得順眼的，不是所有陶盆都一樣，有的厚一點，有的薄一點，有的顏色深一點，有的淺一點。她一個一個拿起來看，轉一圈，看看有沒有裂縫，看看底部漏水孔是不是通的。挑得很慢，像在菜市場挑西瓜。
老頭也不催，繼續纏他的鐵絲。
挑了十來分鐘，她挑好了。五個小的，三個中的，摞在一起，抱起來。又買了三袋營養土，兩大一小。土不重，但佔地方，她兩隻手拿不下，跟老頭要了個蛇皮袋，全塞進去，扛在肩上。
蛇皮袋壓在肩上的感覺讓她想起小時候。那時候她媽從集市上買了米麵，也是這樣扛著走的。她不記得自己扛過什麼，但肩膀記得那種重量——不疼，就是壓著，走久了會酸。
公交車上，她把蛇皮袋放在座位旁邊，佔了半個座。旁邊的人看了一眼，沒說什麼，往旁邊挪了挪。
到家把花盆洗了一遍。新盆有灰，泡在水裡用刷子刷，水變渾了，泥漿順著指縫往下淌。刷乾淨了，一個個擺在陽臺上曬太陽。黑亮的陶盆在陽光下閃著溼潤的光，盆口朝上，像一群張著嘴等食的小動物。
土倒進去，加水，攪拌。網上說育苗土要溼潤但不粘手，她抓了一把攥了攥，鬆開，土散了。又加了一點水，再攥，這次成團了，但手指一戳就散。行了。
種子是在網上買的。番茄。辣椒。香菜。小蔥。薄荷。每樣一小包，包裝袋上印著紅紅綠綠的圖片，番茄紅得發亮，辣椒綠得要滴油。她拆開番茄的袋子，倒了一些種子在手心。
每個洞裡放兩三粒種子。放的時候手要穩，不能一下子倒進去一堆。她用指尖捏著種子，一粒一粒地放，像在給蛋糕鑲水果。
蓋上薄薄一層土，用噴壺噴溼。噴壺是她在雜貨店買的，綠色的，塑膠的，噴頭可以旋轉，調成水霧或者水柱。她調成水霧，細細的水珠從噴頭裡噴出來，落在土面上，像下了一場毛毛雨。
她蹲在陽臺邊，看了一會兒。
土是黑的，花盆是紅的，陽光照在上面，亮亮的。什麼芽都沒有，但她覺得這個畫面很好看。
然後在花盆邊上貼了標籤。撕了幾張便籤紙，寫上名字，貼在花盆邊緣。番茄，辣椒，香菜，小蔥，薄荷。她的字不好看，但寫得很認真，一筆一劃的。
她站起來，拍拍手上的土。
種完了。
接下來就是等。
。遍幾好看臺去要天每京京程，子日的芽發等
。了臉洗牙刷去就完看，急不也。有沒。來出冒苗小有沒有看看。水點噴就了幹，有沒了幹土看看。盆花看去是，牙刷是不，事件一第來起上早
。眼兩看多是就，氣嘆不。有沒是還。遍一看再，兒會一站上臺去再，飯完吃午中
。有沒然依。面土看的來出廳客著藉，兒那在蹲欠哈著打。遍一後最，前睡臨上晚
。綠的小極個一有——現發然忽，化變麼什有面土究研眉著皺前盆茄番在蹲正，天三第
。下一了點上紙在地探試。地輕輕筆彩水的綠拿誰像，面表土在地，多了不大尖針比。綠的水出掐能得。的鮮新種那是，的葉枯是不，的土是不
。看了近湊，吸呼住屏
。芽棵一是
。憐可點有得小，間之盆陶的紅和土泥的褐在，兒那在麼那就它。流的分水面裡見看能，明得，的細細，的白是。開張要不要豫猶在還，醒睡沒還是像，起一在合子葉的小小片兩。開展全完有沒還葉子，土破剛，芽的小很小很
。不一，秒幾十了看它著盯京京程
。臉洗牙刷去，來起站後然
。眼一了看腰彎，臺回走又刷牙著含然忽，半一到刷
。些一快得長就眼兩看多人被為因不，的穩穩安安，兒那在就它。大變沒也，沒，多沒。綠點一那是還
。下一了笑刷牙著含
。了彎角
