番茄發芽以後，其他的也跟著出來了。
辣椒比番茄慢了兩天。先是一個小白點拱出土面，像顆米粒，第二天才慢慢變成綠色。辣椒的苗和番茄不一樣，莖更粗，葉子更圓，顏色更深，看著就比番茄壯實。程京京蹲著對比了一下，覺得辣椒苗像是那種不聲不響但身體很好的學生，番茄苗則像那種長得快但有點虛的。
香菜是第四天冒頭的。細細的，密密的，一根一根從土裡鑽出來，像一排剛睡醒的小人伸懶腰。有的還頂著種子殼，像個沒來得及摘帽子的小孩，帽子歪歪地扣在頭上。程京京看著覺得好笑，拿出手機拍了張照片，放大看那頂“帽子”，是香菜種子的殼，一半還連著苗，一半翹著。
小蔥和薄荷來得慢一些。小蔥的芽是尖的，像針一樣扎出土面，青綠色，一叢一叢的，每一根都直直地豎著。薄荷的芽圓圓的，兩片小葉子對稱著長，剛出來的時候是淺綠色的，葉面上有細小的絨毛，在陽光下幾乎透明，像一層霜。
現在陽臺上有七盆苗。本來八個，有一箇中號盆她沒想好種什麼，先空著。陶盆自己就有一種樸素的好看，空著也不礙眼。
程京京拿了一本新本子，專門記錄這些苗的成長。
本子是之前逛文具店隨手拿的，封面是深藍色，沒有圖案，內頁是格子，紙不厚，圓珠筆寫上去會透一點。她在第一頁畫了個表格，豎著寫番茄。辣椒。香菜。小蔥。薄荷，橫著寫播種日期。發芽日期。真葉出現日期。高度。備註。字不好看，但寫得很認真，每個格子都填得滿滿的。
番茄的苗長得最快。三天後，子葉完全展開，兩片圓圓的葉子對著太陽，像張開的兩隻小手。第五天，第一片真葉冒出來了。真葉和子葉不一樣，邊緣是鋸齒狀的，摸上去有點毛茸茸的，不像子葉那麼光滑。程京京拿尺子量了一下，最高的那棵番茄苗，七釐米。
她量了兩遍。第一遍七釐米，第二遍七點二。她取了個平均值，在本子上寫了七點一，然後在數字下面劃了一條橫線。
辣椒苗矮一些，五釐米，但莖粗，看著敦實。她把番茄和辣椒放在一起比了比，像一個大人在旁邊站著一個胖子，但不是誰比誰更壯的問題。
香菜最矮，兩釐米都不到，細得像頭髮絲。但密，幾十根擠在一起，像一小片綠色的絨布鋪在土面上。
小蔥苗參差不齊，高的高低的低，高得快趕上番茄了，低的才剛剛冒頭。高的小蔥直直地挺著，低的小蔥歪歪扭扭地半倒著，像一群剛學會走路的孩子。
薄荷苗最精神。圓圓的葉子，亮亮的綠色，葉脈清晰得像用筆畫上去的。她忍不住伸手摸了一下，指尖碰到葉面的時候，那層細細的絨毛蹭著皮膚，涼絲絲的，像小時候吃的一種薄荷糖的味道。
每天早上起來，程京京第一件事就是去陽臺。
也不做什麼，就是蹲在那兒看。
看哪個盆裡的土幹了，噴點水。看哪個苗長高了，拿尺子量一量。看哪個葉子黃了，要不要摘掉。有時候什麼都不做，就是蹲著，看著它們。風從陽臺外面吹進來，那些小苗就晃，晃得不厲害，像是試探性地，看看風是什麼東西。
她蹲在那兒，有時候一蹲就是十幾分鍾。膝蓋酸了站起來跺跺腳，又蹲下去。
隔壁的劉嬸在陽臺曬衣服，隔著矮牆看見她，問：“種什麼呢？”
“番茄，辣椒，香菜，小蔥，薄荷。”程京京一樣一樣數。
劉嬸探頭看了一眼：“這麼多，你一個人吃得完？”
“吃不完。”
“吃不完你種這麼多幹啥？”
程京京想了想，沒想出來怎麼回答。
劉嬸也沒等她回答，曬完衣服進屋了。
程京京繼續蹲著。
她後來想了一下劉嬸的問題。吃不完為什麼要種這麼多？不是為了吃。種的時候她沒想過吃不吃得完。就是想種，想看它們從土裡鑽出來，想看它們一天天長高，想看它們開花結果。
就是想看看。
又過了幾天，番茄長出了第二片真葉。辣椒也開始出真葉了，比番茄的葉子小，顏色更深。香菜的第三片葉子也冒出來了，比前兩片更像香菜——邊緣開始出現那種她熟悉的形狀。
。兒勁那是就的要但，濃很是不，味菜香的悉。的淡淡一到聞能，盆菜香近湊子鼻把。的真是味香。”了味香有始開子葉菜香“寫，”開展葉真片二第椒辣“寫，”米釐3.8苗高最茄番天今“寫裡格表在。錄記天每京京程
。兒勁野子那的來出鑽裡土從剛子葉著帶是還，味菜香的種那是不，衝點一有裡在嚼，了有經已道味但，小很苗菜香。裡條麵在拌了碎切洗了洗，扔沒苗小的來下拔。些一掉拔的起一在把，苗次一了間，太得長苗的有。正扶苗的了歪把，土鬆，水澆。天半大是就待一上臺在
。裡群庭家在發來下拍麵碗那把
”？草是的種裡盆個那你“：來出傳地力用裡機手從音聲的媽邊這，話說誰跟在道知不爸是景背，音語條一了回媽
”！菜香“
”。的樣這長是不菜香“
”。的樣這是就的小“
。了回再沒媽
。吃上臺在坐碗麵著端京京程
。麵吃續繼頭低，了遠走基柯隻那著看。的扭一扭一屁，基柯隻一，狗遛在人有下樓
。兒轉著打裡湯清在就撮小一那的綠。的綠是菜香，的白是條麵，的清是湯。上沿碗的在落，來進照臺從
