苗一天一個樣。
番茄的莖從牙籤粗變成了筷子粗，葉子從兩片變成四片，從四片變成六片。程京京每天早上蹲在那兒，總能發現新的變化。不是這棵多了一片葉子，就是那棵高了一截。她拿尺子量，昨天是八釐米，今天是八點五，明天可能就九了。快的那幾棵已經快到她的膝蓋了——當然是她蹲著的時候的膝蓋。
她開始給番茄搭架子。
網上教程說番茄長到十幾釐米的時候就要搭架子，不然會倒。她買了三根細竹竿，綁成三角架的形狀，用繩子輕輕把番茄的主幹固定在竹竿上。繩子不能勒太緊，要給莖留出長粗的空間。她第一次綁太緊了，鬆了重新綁。第二次還是有點緊，又鬆了鬆。第三次，行了。
辣椒不需要搭架子，莖夠粗，站得穩。但葉子太密了，她按教程說的打掉了幾片底部的老葉子。摘下來的葉子捏在手裡，一股青辣味，不衝，但聞久了眼睛有點澀。
香菜還是密。間了好幾次苗，每次間完過幾天又覺得還是太密。她索性每隔幾天就拔一小把，切碎了拌麵。拌冷盤。撒在湯上。香菜這東西，你把它連根拔了，旁邊的縫隙一透光，邊上幾棵轉頭就歪過來把位置佔了，像沒見過地似的。
小蔥長得不算快，但穩定。每天長一點點，不多不少，像在打卡上班。她掐了一根嚐嚐，辣。和自己平時買的蔥不一樣，自己種的更衝，更有勁兒，嚼到最後還帶一點點甜尾巴。
薄荷已經開始瘋了一樣地長。從幾棵小苗變成了一大叢，葉子擠著葉子。根莖從花盆底部的小孔鑽出來，探頭探腦地伸向隔壁的盆。程京京掐了幾片葉子泡水，熱水衝下去，薄荷的清香味就蒸騰上來，整個廚房都是那個味道。她喝了一口，涼涼的，有一點點辣，嚥下去之後喉嚨裡還留著那個味道。
她端著薄荷水走到書桌前坐下，喝了一口，把杯子放在桌上，看著杯子裡的熱氣慢慢往上飄。
覺得日子就該是這個味道。
不是甜。是涼。是清。
四月下旬，番茄開花了。
花是黃色的，很小，五片花瓣，開在葉子和莖的夾角處，那個地方叫葉腋——程京京是從網上學到這個詞的。不香，但好看。她蹲在那裡看了一會兒，然後用棉籤給它們授粉。網上學的——用棉籤輕輕在花蕊上蹭，把花粉蹭到柱頭上。一朵一朵地蹭，動作很輕，怕傷了花。一朵花蹭兩三下就夠了，蹭多了反而不好。
蹭完一朵，換下一朵。她數了數，這一簇有四朵花，今天開了三朵，還有一朵明天應該也能開。
旁邊辣椒也開花了，白花，比番茄的花還小，花瓣也薄，風一吹就抖。辣椒花不需要授粉，風就能幫它們搞定，但程京京還是用棉籤蹭了幾下，心裡踏實。
薄荷長得太快了，她已經不掐葉子了，直接剪。拿剪刀咔嚓一下，剪下來的薄荷有的泡水，有的送人——給劉嬸送過兩次，劉嬸說“這是啥”，她說“薄荷，泡水喝的”，劉嬸聞了聞，說“涼颼颼的”，收下了。後來又找她要了一次，“上次那個，還有沒有？”
程京京又剪了一袋子遞過去。
番茄的花謝了之後，花萼後面鼓出來一個小小的綠色凸起。
她湊近看。
是一個小番茄。
綠色的，小小的，比綠豆大不了多少，藏在花萼後面，不仔細看根本看不出來。表面有一層細細的絨毛，像嬰兒皮膚上的胎毛。它安安靜靜地掛在那兒，小是小，但已經有番茄的形狀了。
她蹲了老半天才發現了它。
心裡“哦”了一聲。
面上沒什麼表情。
但那天中午吃飯的時候，她多吃了半碗。
接下來的幾天，小番茄一個接一個地冒出來。每個開過花的地方，都鼓起了綠色的小果子。她每天去數，今天多了兩個，明天又多了三個。數到後來數不清了，就不數了。
五月中旬，第一個番茄紅了。
不是全紅。底部開始泛紅，從綠轉黃，從黃轉粉，最後變成那種說不清是紅還是橙的顏色，不大均勻，但好看。像天邊的晚霞，捉摸不定。
。點一多更了紅又。天一了等又。摘沒
。的致導勻均不水澆是，紋裂的小細有上皮，圈一大蛋比，大不頭個。來過傳心手從，散沒還度熱的過曬。的熱溫，裡心手在躺茄番。開斷上枝從果，擰一輕輕。了住不忍，天三第
。口一了咬，下兩了蹭上服在。洗沒
。樣一不都口一每，氣脾有的種己自，道味的矩矩規規。的一統是茄番的市超。樣一不是，吃好不的市超是不。道味的到不買裡市超。的野很。的濃很種那是，起一在混，後在的甜，前在的酸。甜，酸。來出迸水
。沒，上子在滴，淌下往指手著順水。了吃茄番個那把口一口一，上邊臺在坐
。料當裡盆花進扔果把完吃
。個一了摘又後然
。上膊胳的京京程在落。帶揹紅條一了換天今基柯，了過經又人的基柯遛個那下樓。著站是就，表的別特麼什沒也，柿紅西個一著託裡手，上臺在站
。口一了吃又
