辣椒也紅了。
不是番茄那種從綠變紅的慢慢悠悠，辣椒是綠著綠著，忽然有一天就紅了。程京京早上去看的時候還是青的，中午去做飯，一抬頭，最頂上那根辣椒已經紅透了。紅得發亮，像剛塗了一層指甲油。
她摘了四個。兩個紅的，兩個青的。
切辣椒的時候沒戴手套。她從來不戴，嫌麻煩。切完右手虎口火辣辣的，衝了涼水不管用，又抹了醋，還是辣。她站在水槽邊，右手泡在涼水碗裡，左手拿鏟子炒菜，姿勢彆扭，但能對付。
雞蛋打散，熱油下鍋。蛋液倒進去的時候滋啦一聲，邊緣立刻起了泡，她用鏟子快速劃散，金黃的蛋碎在鍋裡翻滾。半熟的時候把辣椒絲倒進去，辣椒一下鍋，那股辣味就被熱油激出來了，嗆得她咳了兩下，但沒跑。她站在灶臺前，眯著眼睛翻炒，鹽撒進去，鏟子翻了幾下，出鍋。
盤子端到桌上，她先聞了聞。辣椒炒雞蛋的香味，不是飯館裡那種經過很多調料修飾的香，是很直接的。粗暴的。讓人口舌生津的香。辣椒的沖和雞蛋的醇攪在一起，像兩個性格完全不同的人突然成了朋友。
她夾了一筷子。辣椒脆生生的，又辣又鮮。雞蛋嫩，裹著辣椒的香味，還有一點點焦邊——她喜歡雞蛋炒到微微焦黃，比嫩的好吃。
配米飯吃了兩碗。
吃完靠在椅背上，摸著肚子，覺得這就是她想要的。自己種，自己做，自己吃。沒有人催她，沒有人跟她搶，想吃多少吃多少，想什麼時候吃什麼時候吃。吃完了碗可以放著，等會兒再洗。也可以不洗，等到下一頓之前再洗。都可以。
她沒急著洗碗。坐在那兒，看著窗外的槐樹發呆。
槐樹的葉子已經密起來了，風吹過去，整棵樹都在晃，像一個人在一呼一吸。葉子翻過來的時候是淺綠色的，和正面不一樣。那些淺綠色一閃一閃的，像有人在樹冠裡用手電筒照著。
陽臺上的黃瓜苗是後來種的。
番茄和辣椒穩定了之後，她又買了黃瓜種子。黃瓜比番茄難種，她查了好幾個教程，有的說要催芽，有的說直接種就行。她選了折中的辦法：種子泡了一晚上，第二天種下去。
黃瓜發芽比番茄快。兩天就冒頭了。苗也比番茄壯，子葉厚厚的，綠得發黑。真葉長得也快，幾天就巴掌大了，葉面上有細小的刺，摸上去沙沙的。
黃瓜需要搭架子，而且需要比番茄更結實的架子。番茄搭三根竹竿就夠了，黃瓜得搭網，或者用繩子從高處垂下來讓它爬。程京京在網上買了那種專門給爬藤植物用的網，綠色的，塑膠的，掛在陽臺的晾衣杆上，下端固定在花盆裡。黃瓜苗現在還小，夠不著網，她拿繩子輕輕把主蔓引到網上去。
澆水的量也要控制。黃瓜喜歡水又不能太多，土幹了不行，積水了也不行。她學會了用手指戳土來判斷溼度：戳進去一個指節，指尖覺著潮潤，就不用澆；指尖是乾的，就該澆水了。隔三差五還要追一次肥，肥不能太濃，薄肥勤施。她買的是顆粒狀的有機肥，撒幾粒在土面上，澆水的時候慢慢滲下去。
薄荷又瘋了。
它已經從花盆蔓延到了地上。不是長腿跑了，是根莖從花盆底部的漏水孔鑽出來，沿著地面爬到了旁邊。程京京把跑出來的薄荷拔了，洗乾淨，晾了一陽臺。她用薄荷葉泡水，用薄荷葉拌沙拉，用薄荷葉炒雞蛋，後來還試著用薄荷葉煮麵條——不好吃，麵條有一股牙膏味兒。她吃了一筷子就倒了。
她把多餘的薄荷葉裝在保鮮袋裡，放冰箱。後來冰箱裡全是薄荷，一開啟門那股清涼的味道就撲面而來。
劉嬸說：“你家冰箱是不是壞了，怎麼一股牙膏味。”
程京京說：“沒壞，是薄荷。”
“你種了多少薄荷啊？”
“就一盆。”
“一盆能長這麼多？”
“薄荷就這樣。”
劉嬸搖了搖頭，關上了門。
程京京覺得該跟劉嬸說聲謝謝。上次的紅燒肉她一直記著，冰箱裡還凍著兩塊，捨不得一次吃完。不是捨不得肉，是捨不得那種——被人惦記的感覺。她不太會說好聽的話，想了半天，決定包一頓餃子。
面是和好的，餡是韭菜雞蛋。韭菜是菜市場買的，雞蛋是自己冰箱裡的。她包了三十多個，煮好了，用盤子裝了十來個，蓋上一層保鮮膜，敲門送過去。
。下一了愣，子餃見看，門開嬸劉
”？的包己自你“
”。嗯“
”？子餃包會還你“
”。的買是皮。點一會“
。樣一寶元小像，胖胖白白個個一。子餃看了看，子盤了接嬸劉
。說嬸劉”。好真得包“
”。強勉別吃好不。嚐嚐您“
。看難不但，在還痕摺些那，開展再紙的過張一像，起一在紋皺的上臉候時的來起笑嬸劉。笑見次一第京京程，了笑嬸劉
。係關沒但，碎點有得切，的切己自是菜韭。淡不鹹不，錯不得調餡但，點了厚，種那的買是皮。了吃子餃的下剩把，裡屋己自到回京京程
。了說再不就媽後之了好，了好就著包著包。點一好包力努個一下，頂沒也但，興高不。”子兔的著趴像子餃的包你“說，看好不子餃的包嫌媽。吃責負弟弟和爸。包，皮擀媽。景場的子餃包年過家在候時小起想，子餃完吃
。了看好不得包嫌人沒，子餃包人個一己自在現
。誇人沒也
。亮但，多不，星顆幾有上天。點一有，的潤，的青——道味的樹槐棵那下樓著帶，來進吹面外從風，涼點有裡夜。上臺在坐，水荷薄杯一了倒
。論結有要需不也，論結麼什出想沒。後以想，年些那班上想，候時小想。的沒的有些一了想，星星些那著看
。長地靜安裡夜在苗的上臺
。了樣一不又們它，看再來起上早天明
