番茄結果之後，程京京去陽臺的次數更多了。
以前一天看三回，現在一天看五六回。早上起來看一遍，吃完早飯看一遍，中午做飯前看一遍，午睡起來看一遍，傍晚看一遍，睡前再看一遍。有時候半夜起來上廁所，也會順便去陽臺站一會兒。
當然半夜去陽臺不是為了看番茄，是上完廁所剛好路過。路過就順便看一眼。陽臺門一拉開，夜裡的涼風灌進來，她縮了一下脖子，蹲下來藉著手機的光看那些小果子。
果子又大了一圈。
從綠豆變成了花生，從花生變成了乒乓球。顏色也從深綠變成了淺綠，淺綠裡透出一點點黃，像天剛亮的時候東邊的天空。有幾個已經開始泛紅了，不是全紅，是底部有一小塊開始從綠轉黃，從黃轉粉。像誰拿了一支極細的毛筆，蘸了一點點紅顏料，輕輕點了一下。
她蹲在黑暗裡，手機的光照在番茄上。那個半紅半綠的小果子在光裡亮晶晶的，表面有一層細細的絨毛，光打上去像是鍍了一層霜。她看了幾秒，站起來回屋睡覺。
躺回床上的時候她想：我是不是有點過分了？
就幾個番茄。
但那個念頭只閃了一下，她就睡著了。
最大的那顆番茄徹底紅了的那天，程京京拍了九張照片。
不同角度，不同光線，不同距離。有俯拍的，有側拍的，有湊近拍特寫的。有一張她把手放在番茄旁邊做參照物，拍完發現自己的手比番茄還紅——剛從廚房出來，切了紅椒，手指上沾了辣椒汁。
她選了三張發朋友圈。配文就一個字：“紅。”
發完之後每隔幾分鐘就看一眼手機。點讚的一個兩個三個慢慢多起來。評論也有幾條。周小曼的評論是：“你家番茄比你上進，你三十多歲還沒紅，它一個多月就紅了。”程京京回：“你也沒紅，咱倆半斤八兩。”周小曼秒回：“我離紅了，離了才能紅。”
程京京看著這條訊息，不知道該回什麼。
周小曼最近在鬧離婚，鬧了大半年了。每次打電話都說“快了快了”，一直沒快成。程京京不問，周小曼想說就說，不想說就不說。她不催，也不勸。她覺得這種事情，別人插不上嘴。
她把那個紅了的小番茄摘了。輕輕一擰，果蒂從枝上斷開。番茄躺在手心裡，比雞蛋大一圈，圓滾滾的，紅得不太均勻——脖子那圈還是黃的。她沒洗，在衣服上蹭了兩下，咬了一口。
酸。甜。
不，酸的在前，甜的在後。咬開的一瞬間酸味先炸開來，像有人在你舌頭上擰了一下。然後甜味慢慢漫上來，把酸蓋住。兩種味道攪在一起，說不清是酸多一點還是甜多一點，反正好吃。
皮有點厚。不是缺點，厚皮嚼起來有嚼勁，不像超市買的那種皮薄得跟紙似的，一咬就爛。這個皮在嘴裡能嚼好幾下，每一口都有味道。汁水從果肉裡擠出來，沿著齒縫淌到舌根。
她蹲在陽臺上吃完了整個番茄。汁水順著手心往下淌，滴在小臂上。她舔了一下，酸中帶甜。
吃完她想了想，又摘了一個。
這個給誰吃呢？沒人。
她自己吃了。
她把番茄切塊，撒了一點白糖，放在碗裡。白糖和番茄汁混在一起，變成淡紅色的糖水，番茄塊在糖水裡泡著，像幾顆紅寶石浮在粉色的汁液裡。她端到書桌上，一邊吃一邊寫文。今天寫的是女主在菜地裡摘番茄，她寫得特別順，因為她知道番茄摘下來是什麼溫度。什麼重量。咬下去什麼聲音。
皮裂開的那一聲“啵”。
她從舌尖上聽到了。
寫完這章，她翻回去看了一遍。以前寫種田靠想象，現在寫種田靠記憶。記憶是新的，熱乎的，還帶著番茄汁水的酸味。
讀者在評論區留言：“京大今天這章太有味道了，我都能聞見番茄味。”
。下一了彎角，遍兩了看論評條那著盯但。覆回有沒
。了紅著跟也椒辣，後之了紅茄番
。炒了切，椒辣青兩，椒辣紅三了摘京京程。紅的辣很它道知都界世全得不恨。的揚張。的裂炸種那是椒辣，紅的吞吞溫溫是茄番，樣一不茄番和紅的椒辣
。炒翻續繼，子鼻了背手用。嚏噴個兩了打連，住忍沒京京程，腔鼻衝直味辣那，間瞬的去進倒椒辣。狀形的碗小捲，起卷微微緣邊，變速迅裡鍋在片，鍋下油熱。抓了抓澱和油醬用，片薄切，花五是
。鮮提糖點點一了撒前鍋出。了濃更味香，聲一啦滋，去進倒油醬
。辣的口一來再想還了完辣——種那是，辣的心燒種那是不。服舒得辣，脆椒辣，片
。去下嚥才久很了嚼裡在頭饅口一後最，片一椒辣片一夾，開掰頭饅，了蘸油的底盤把頭饅拿，了空盤菜。了完吃炒椒辣的下剩著就，碗半了盛碗三第。飯米碗兩了吃
。呆發，上子椅在坐就，拾收刻立沒。了飽太得吃
。粑餈糖紅的爐出剛塊一像它得覺，雲的紅橘片那著看。紅橘染夕被緣邊，來過飄邊西從雲，了來下暗天。響沙沙裡風在樹槐的外窗
。了笑己自讓頭念個這
。的吃像都麼什看，後之菜種
