番茄和辣椒穩定之後，程京京的生活有了一種固定的節奏。
早上七點多醒，不急著起床。躺在床上看會兒手機，刷重新整理聞，看看有沒有人給昨天發的小說留言。有就回一下，沒有就放下。然後起來，燒水，洗臉刷牙。
早飯通常是粥或麵條。大米粥。小米粥。雜糧粥，輪著來。粥是前一天晚上用電飯煲預約的，早上起來就燜好了，省事。麵條是掛麵，鍋裡水開了下麵條，打個荷包蛋，放幾片青菜葉子，滴幾滴香油。香油不能多，多了膩，幾滴就夠，那個香味能飄滿整個廚房。
吃早飯的時候她坐在窗邊。陽光從窗戶照進來，落在桌面上，粥碗冒著熱氣。她有時候看手機，有時候不看，就看著窗外那棵槐樹發呆。樹枝從光禿禿變成綠油油，現在葉子密得能遮住對面樓的窗戶了。她不知道那棵槐樹種了多少年，樹幹很粗，從四樓看下去，樹冠像一把撐開的綠傘。風一吹，葉子翻過來，一片接一片地閃。
吃完洗了碗，坐到書桌前。
開啟電腦，開啟文件，看一眼昨天寫的，然後開始寫新的。
她寫種田文。女主是個普通人，回村種地，種菜種瓜，日出而作日落而息。沒有穿越，沒有重生，沒有王爺侯爺。就是一個人在土地上過日子的故事。她不知道有多少人在看，後臺有資料，但她不太看。看資料會焦慮，焦慮就寫不出來。她只管寫，寫完發上去。有人看就有人看，沒人看就拉倒。
中午隨便吃點兒。有時候是早上的剩粥，有時候下碗麵，有時候就啃個蘋果加一杯酸奶。她一個人吃飯不講究，但也不湊合——不好吃的她不吃，太貴的不買，中間檔的剛剛好。
下午出去走走。去菜市場，去超市，去河邊遛一圈。老城區不大，走路能到的地方很多。從她家到菜市場走路七八分鐘，經過一條窄街，兩邊是各種小店——五金店。理髮店。雜貨鋪。修鞋攤。賣燒餅的。賣麵條的。燒餅一塊五一個，剛出爐的時候外殼酥脆，裡面軟，芝麻粒從表面撒下來，咬一口掉一地。她有時候會買一個，邊走邊吃，走到菜市場剛好吃完。
菜市場還是那樣。地面永遠是溼的，空氣裡永遠是賣魚的和賣豆腐的混在一起的味道——腥的混著豆腥氣，說不上難聞，也說不上好聞。她認準的李阿姨，每次去都要在她攤上買點什麼。不是不好意思去別家，是懶得換。
李阿姨現在看見她就笑。
“姑娘來了。”
“嗯。”
“今天有新鮮的莧菜，你看看。”
包餛飩她就買莧菜。想炒著吃就買空心菜。不知道吃什麼就買番茄和雞蛋——這兩樣永遠不會錯。
李阿姨稱菜的時候還是把秤桿抬得高高的，讓程京京看見秤砣穩穩地懸在那裡。程京京知道這是老生意人的習慣，秤是準的，那個動作是做給顧客看的。她不介意，甚至覺得有一點兒好玩。
她買完菜往回走，又經過那棵老槐樹。樹下的石板上坐著人，有時候是老太太，有時候是老頭，有時候是個年輕媽媽帶著小孩在樹蔭裡玩。她走過的時候不會停下來，但會看一眼。
路上還會經過一個賣花的小攤。一個老奶奶坐在小馬紮上，面前擺著幾桶鮮花，不是什麼名貴的品種，就是梔子花。茉莉花。小雛菊這些常見的。梔子花香味重，隔老遠就能聞到。程京京偶爾會買一小把，五塊錢，拿回家插在玻璃杯裡，能開好幾天。花謝了也不扔，蔫了的花瓣夾在書裡當書籤。
回家之後她把菜放進廚房，換鞋，洗手，開始做晚飯。
晚飯吃得認真些。一個菜一個湯，或者兩個菜。菜是自己炒的，湯是自己煮的。米飯在電飯煲裡燜著，滿屋子都是米香。那種香味不是香水那種張揚的香，是厚實的。踏實的。讓人安心的香。像一個老朋友不用說話，就坐在那兒，你心裡就踏實了。
她一個人坐在桌前吃飯。筷子夾菜，勺子喝湯，吃得很慢。沒有人和她搶，沒有人催她，也沒有人跟她說話。有時候她會把手機支在桌上放個劇，聽個響。但大部分時間什麼都不放，就是安安靜靜地吃。吃飯這件事她覺得沒必要搞得太熱鬧，吃就是吃。
吃完飯收拾廚房。碗洗完扣在瀝水架上，灶臺擦乾淨，抹布洗好擰乾搭在水龍頭上。水龍頭是舊式的，擰緊了還是會有一點點滲水，一滴一滴的，落在水池底，叮，叮，叮。那個聲音不煩人，像有人在很遠的地方敲鐘。
天黑了。
坐到沙發上。有時候看電視，有時候看書，有時候就坐著發呆。電視不看內容，只看畫面。換臺，換臺，再換臺，畫面一個一個跳過去，什麼也沒記住。最後關掉。沙發是軟的，坐下去就不想起來。她有時候會歪在沙發上刷手機，一刷就是半個小時。
九點多洗澡。洗完躺床上，看一會兒手機，困了放下。燈滅了。窗外偶爾有車經過的聲音，輪胎碾過路面，由遠及近，又由近及遠。隔壁劉嬸的電視還沒關，隱隱約約的，是個戲曲頻道，咿咿呀呀地在夜裡傳過來。
她翻了個身，被窩是暖的。
第二天，差不多的事情再做一遍。
重複。
。題問是才那，了樣一不得變候時麼什是題問。題問是不，樣一天今跟天明，樣一天昨跟天今。間時充填來激刺的”新“用要需不。的好複重得覺
。床，臺灶，盆花，桌書，。了裡子房的樓四個這在都的要需。些那要需不但。遊出末周有沒，活社有沒，薪加職升有沒。聊無能可裡眼人別在子日種這道知
。燒紅的嬸劉有還爾偶
。了夠
