六月底，程京京回了一趟縣城。
不是她想回的，是她媽打電話來說：“你爸最近老唸叨你，回來住兩天。”她爸一般不念叨，她爸是個話少的人。話少的人開始唸叨了，說明是真的想了。程京京沒猶豫，說行。
從老城區到縣城，城際公交10分鐘一趟，1個小時就到。騎她的小電驢還快一點，就是天太熱騎車太曬，索性還是坐車。
她帶了一個小包，裝了兩件換洗衣服和手機充電器。想了想又塞了一袋自己種的薄荷葉，乾的，裝在密封袋裡，路上聞著涼絲絲的。她媽上次打電話的時候隨口說了一句“種了那麼多薄荷，曬乾了泡水喝也不錯”，她就曬了一小袋。
車上人不算多。她找了個靠窗的位置坐下，把包放在腿上。車子晃晃悠悠地開出城，窗外的風景從樓房變成廠房，從廠房變成田地，從田地變成山坡。六月底的地裡全是綠的，玉米出苗了，整整齊齊的。
她靠著車窗，耳機裡放著播客。講的是怎麼種黃瓜，她之前收藏的一期。主播是個在陽臺上種了好幾年菜的姑娘，聲音溫柔，說話慢慢悠悠的。她聽到一個以前沒注意到的細節：黃瓜開花的時候，雌花下面帶著一個小瓜，雄花沒有。如果你發現只開花不結果，可能是缺蜜蜂。陽臺沒蜜蜂，就需要人工授粉，把雄花摘下來，花瓣掰掉，用中間的花蕊去蹭雌花的柱頭。
她把這條記在手機的備忘錄裡。她的備忘錄裡全是這種東西——什麼時候播種，什麼時候施肥，番茄的側枝怎麼打，辣椒的葉子怎麼剪。寫得很亂，有的有日期，有的沒有，像一本沒有目錄的筆記。
到縣城的時候快中午了。家裡離車站不遠，走路十分鐘就到，她媽在車站接她，穿著一件去年她給買的碎花襯衫，黑色直筒褲。頭髮用髮夾別在腦後，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著剛從市場買的菜。
“瘦了。”她媽第一句話就是這句。
“沒瘦。”
“下巴尖了。”
“媽你每次都說這句。我要是真瘦了早沒了。”
她媽瞪她一眼，把塑膠袋換到另一隻手上，走在她前面。程京京跟在後面，看著她媽的背影。六十出頭的人了，走路還是很快，腰板直直的，頭髮染過，不太自然的黑色，髮根已經長出兩寸灰白的茬。
路過一個水果攤，她媽停下買了2個西瓜。賣西瓜的用刀切開一個，瓜瓤鮮紅，籽是黑的，皮薄。她媽讓老闆再切小一點，切成月牙形，一片一片裝在袋子裡。程京京接過袋子，西瓜很重，涼氣透過塑膠袋滲到手上。
到了家，她爸在客廳看電視。調的戲曲頻道，裡面一個旦角正在唱，聲音尖細，腔調拖得老長。她爸看見她，起身接過她手裡的西瓜說“回來了”。
程京京一邊用手扇風一邊說“嗯呢，這天熱死人了”。
她爸又趕緊接過她媽手裡的菜，給她倆分瓜吃。
吃了瓜就開始做午飯了，西紅柿要切塊，黃瓜要拍碎，豆角要掰成段。她媽在旁邊炸帶魚，帶魚塊裹了麵糊，在油鍋裡翻著，邊緣已經變成了焦黃色，中間的肉還是白的。油煙機聲音很大，兩個人沒法說話，就在那個噪音裡各幹各的。
吃飯的時候一家三口坐在桌前，她弟，弟妹都上班了，大侄子上幼兒園去了，她爸倒了杯白酒，抿了一口，夾了塊帶魚。程京京吃了兩碗米飯，喝了一碗西紅柿蛋湯。湯是她媽做的，西紅柿放得多，蛋花打得很碎，酸溜溜的，好喝。
她媽問：“陽臺上的東西還活著嗎？”
程京京說：“活著。番茄又紅了好幾個，辣椒也結了不少。”
“你一個人吃得完？”
“吃不完就送鄰居。”
她媽“嗯”了一聲，夾了一筷子豆角，嚼了嚼嚥下去，忽然笑了。
“你小時候讓你去地裡拔草你都不去，現在倒好，自己花錢在陽臺上種。”
程京京愣了一下。她好像確實幹過這種事。有一年夏天，她爸讓她去菜地拔草，地裡熱得要命，草比菜還多，她拔了沒幾下就跑了，躲到村口的老槐樹下吃冰棒。她爸回來發現她不在，也沒說啥，自己把草拔完了。
