“上來。”
聲音不大，不高不低。沒有多餘的字。
程京京看著他。他的手在她面前攤著。水面碎著燈光和他袖口濡溼的邊。
她把手伸過去。
他握住她的小臂。力氣很大，不是那種試探的。禮貌的力道，是那種——確認你在這裡。確認把你拉上來需要多大的力氣。他往上拽了她一下，她順著那股力往前邁了一步，水從腰退到了大腿。
又一步，水到了膝蓋。
第三步，她踩到了岸邊的石階。他的手從她小臂移到手腕，沒松。
她從水裡上來了。
渾身溼透。衣服貼在身上，布料變成了深灰色，往下滴水。褲子也溼透了，重重地裹著她的腿。頭髮貼在臉上，水順著下巴滴到鎖骨，從領口淌進去。
她站在他面前，月光下，溼淋淋的，像一棵剛從水裡撈出來的植物。
他鬆開她的手腕，退後半步，打量了她一眼。就一眼，從頭到腳，不快不慢。
“你這樣不行。”
程京京沒說話。風吹過來，她打了個寒顫。不是冷的那種顫，是那種——渾身溼透之後空氣流動帶走熱量的時候，身體自己做出的反應。
他也沒多問，像是已經算了算從這裡到大堂到前臺到開一間新房間需要走多少路。吹多少風，而眼前這個人會不會在走到一半的時候先打出一個噴嚏。
“先找個地方把衣服弄乾。”他說。頓了頓。“我住那邊。”
他指了一個方向。最近的院子，穿過一片竹林就到。
程京京看著他。
月光在他臉上，他的表情很淡。不是熱情，不是冷漠，不是客氣。就是——陳述了一個事實。我住那邊。你渾身溼透了，最近的能換衣服的地方是那裡。
“行。”她說。
他轉過身，開始走。步子不大，不快，確保她能跟上。
程京京跟在他後面。溼透的鞋踩在石板路上，每一步都發出撲哧撲哧的聲音，像踩在爛泥裡。水滴從她的衣角。褲腿。頭髮上往下滴，在青石板上留下了一串深色的印記。那些印記在月光下泛著微微的光，像一串省略號。
他們穿過一扇小門，進了一個院子。
院子不大，種著一棵石榴樹，樹下有一張石桌。兩隻石凳。牆上爬著爬山虎，葉子密密地鋪滿了整面牆。院子的盡頭是一間客房，落地窗，窗簾半拉著，露出裡面的一角——白色的床單。木色的傢俱。床頭櫃上一盞亮著的檯燈。
他走到門口，從口袋裡掏出房卡，刷了一下。
門開了。
他側身讓了一下。
程京京走進去。
