小徑不長，兩邊種著矮竹，竹子不高，剛好到腰。竹子後面是一道矮牆，牆頭上爬著不知名的藤蔓，葉子在夜風裡輕輕顫動。路是鵝卵石鋪的，不平，踩上去腳底硌得慌。程京京走得慢，深一腳淺一腳的，酒精讓她的平衡感比平時差了很多。
小徑盡頭是一道月洞門。穿過月洞門，眼前豁然開朗——一條溪流橫在面前，水不寬，三四米的樣子，清淺見底。月光照在水面上，水面像一塊被揉皺的銀箔，碎碎地閃著光。水流很緩，幾乎聽不見聲音，只有湊近了才能感覺到那股涼意。
溪邊砌著青石，石面上長著墨綠色的苔蘚，踩上去有點滑。石階一級一級伸向水面，最下面那一級沒在水裡，看不見了。溪對岸是一排客房，白牆黛瓦，落地窗，窗簾沒拉，透出暖黃色的燈光。燈光映在水面上，和月光混在一起，分不清哪個是燈，哪個是月。
她在溪邊站了一會兒。空氣裡有水的腥味，混著青草和不知什麼花的香氣。那香氣很淡，若有若無的，像是從很遠的地方被風吹過來的。
她沿著溪邊走。
路是沿著溪流修的，一側是水，一側是牆。牆上每隔幾步就有一盞壁燈，鐵藝的，做成燈籠的形狀，光線昏黃，只夠照亮腳下的一小片地方。她的影子一會兒拉長，一會兒縮短，一會兒在前面，一會兒在後面，像個頑皮的小孩在跟她玩。
前面有一座小橋。木頭的，拱形的，橋欄上纏著藤蔓，藤蔓上開著白色的小花。她走上橋，站在橋中間往下看——溪水從橋下流過，月光照著水面，水裡的月亮隨著波紋一蕩一蕩的，像一塊快要化掉的糖。
她想起小時候村口也有一座小橋。石頭的，很窄，兩個人並排走不開。她每天上學都要從那座橋上過，橋下是一條幹涸的河溝，常年沒水，長滿了草。她那時候覺得橋就是橋，沒什麼好看的。現在站在這裡，看著月光下的溪水，她覺得橋也可以是好看的。
橋的另一邊是一段沿著溪流的石板路。路更窄了，只容一個人走。左邊是水，右邊是牆，牆那頭是一排院落，能看見院子裡伸出來的樹枝。
她繼續走。
走著走著，路到了一個拐彎處。溪流在這裡拐了個彎，沿著地勢往左去了。拐角處種著一棵石榴樹，枝條伸出來，幾乎垂到水面上。
她停下來，站在石榴樹旁邊。
六月的石榴花開了。不是全開，有的正盛，花瓣橘紅，薄薄的，在月光下幾乎透明；有的已經謝了，花萼鼓起來，變成青色的果子，小小的，硬硬的，藏在葉子後面。她伸手想摸一下那朵開得正盛的花，指尖剛碰到花瓣——
腳下滑了。
石板上長著青苔，她沒注意，踩在了最滑的那一塊上。身體往後一仰，她想抓住什麼——石榴樹的枝條，旁邊的牆，空氣——什麼都沒抓住。
水從四面八方湧過來。
不深。她站起來，水剛到腰。但足夠溼透了。溪水冰涼，六月的夜晚雖然溫熱，但水是從山上接下來的，帶著山裡的寒氣。那股涼意猛地鑽進皮膚，她倒吸了一口氣。
衣服貼在身上，吸飽了水，沉甸甸的，像一塊溼抹布掛在身上。頭髮散下來，貼在臉上和脖子上，水滴順著髮梢往下淌。鞋裡灌滿了水，每動一下都發出咕嘰咕嘰的聲音。
她站在齊腰深的水裡，愣了一瞬。
水聲很小。水面只是被她砸開了一個人形的豁口，漣漪一圈一圈盪開去，碰到岸邊的石頭又蕩回來，把她圍在中間。
她沒有驚叫，沒有慌張。她就是感覺涼了。重了。
聽見有人在走過來。
皮鞋踩在石板路上，不快的。那聲音由遠及近，到了水邊就停下了。
程京京抬頭。
一個人站在岸上，身後是那棵石榴樹。月在他背後，橘紅色的花朵零星從他肩側探出來，幾朵開到盛極的，幾朵已經落了。他高挑白淨，娃娃臉，看著沒有什麼表情，說不上是著急還是別的什麼。就是看了她一眼，又看了她周圍的水面一眼。
他沒有問“你沒事吧”。
只是蹲下來，把袖子捲上去，手伸向她。
