周小曼訂的雅間在棠溪別院中院的二樓，推開窗能看見花園裡的那棵大銀杏。銀杏樹在這個季節全是綠的，葉子密密匝匝的，像一把撐開的巨傘，把整個花園罩在蔭涼裡。樹下有一張石桌。兩隻石凳，桌上落了幾片葉子，沒人收。
雅間不大，一張八仙桌，幾把圈椅，牆上掛著一幅字，寫的是“惠風和暢”，落款看不清，印章也模糊了。窗戶是木格窗，窗紙換成玻璃的了，但保留了木格，從屋裡往外看，風景被分成了一個個小格子。遠處是花園的綠樹，再遠處是城牆的輪廓，灰濛濛的，和天色融在一起。
程京京到的時候，周小曼已經坐在裡面了。面前放著一壺茶，喝了大半，杯子旁邊有一小碟瓜子，瓜子殼堆了一小堆，她用瓜子殼在桌上擺了個花形。
“你怎麼才來？”周小曼站起來，拉開旁邊的椅子。
“公交車慢。”程京京坐下，把包放在身後，隨手拿起桌上的選單翻了翻。
周小曼今天穿了一件鵝黃色的連衣裙，頭髮披著，耳垂上戴了一對珍珠耳釘——不大，但亮，燈光下微微泛著光。程京京看了她一眼，沒說什麼。她注意到周小曼化了淡妝，不是那種濃妝豔抹的化法，是輕輕地掃了一層粉底，描了眉毛，口紅色號選了一個粉豆沙，像盛開之前的花蕾。
“你點菜了沒？”程京京問。
“等你呢。你點。”
程京京把選單從頭翻到尾，又從尾翻到頭。酸菜魚，回鍋肉，乾煸豆角，蔥燒海參，還加了一個涼拌木耳。她合上選單，遞給服務員。
“喝什麼？”周小曼問。
“你不是說這家的黃酒不錯？”
“你喝酒？”
“你離婚了，我陪你喝一杯。”
周小曼愣了一下，隨即笑了。那個笑容來得很快，像平靜的湖面被投進一顆石子，一圈一圈盪開的漣漪。她喊服務員上了一壺黃酒，溫的，白瓷酒壺，壺身上凝著一層細細的水珠，在燈光下閃閃發亮。又點了兩碟小菜，一碟桂花糯米藕，一碟五香牛肉，切成薄片，碼得整整齊齊。
酒先上來。周小曼倒了兩杯，琥珀色的酒液在白瓷杯裡微微晃動，酒面上浮動著細小的氣泡，很快就散了。
“來，先走一個。”周小曼端起杯子。
兩隻杯子碰在一起，發出清脆的一聲響。
程京京抿了一口。黃酒不烈，甜絲絲的，帶著一股米香，嚥下去之後喉嚨裡有一點點暖意。她不太懂酒，但這個她覺得好喝。
菜陸續上來。酸菜魚用的是黑魚，片得薄，在湯裡微微卷著邊，像花瓣。回鍋肉的蒜苗碧綠，肉片醬紅，每一片都帶著焦邊。乾煸豆角煸得皺巴巴的，盛在竹編的淺籃裡，墊著一層吸油紙。蔥燒海參的蔥段炸得焦黃，海參軟糯，盤底的醬汁濃稠發亮。
周小曼吃得不多，喝得多。第二杯的時候就開始說話了。
“房子歸他，車歸他，存款一人一半。”她把一塊回鍋肉在碟子裡翻了翻，沒吃，放下筷子。“沒有孩子，乾淨。”
程京京在吃酸菜魚裡的酸菜。酸菜切得細，咬起來咯吱咯吱的，酸味正，不嗆。“嗯。”
“你說我當初怎麼就嫁給他了呢？”
程京京想了想。“當初你也覺得他挺好的。”
“那是當初。”
“當初也是你選的。”
周小曼被這句堵了一下，端起杯子喝了一大口。“你能不能不說這種大實話？”
“你問我的。”
。樣一在存不像年些那的面見沒間中，話上接能就來下坐，面見久多隔管不——過變沒底的”友老“種那但，了絡聯，西東奔各後業畢中高。走起一是還學放但，了班個一在不中初。條辣袋一分口門部賣小在起一，所廁上起一，桌後前位座，班同是就始開級年一學小上從，了年多十二識認們。氣生沒但，瞪曼小周
。了慣習曼小周。說地揀揀挑挑，話實大的下剩。說會不也話的假太，說會不話的聽好不。樣這是就小從京京程
。問然忽曼小周”？呢你“
”？麼什我“
”？呢著持堅還，義主婚不個那你“
