寧縣是個小縣城，但有山有水。
山在城北，不高，綿延著往東去，到了省界才矮下來。本地人把那一片叫北嶺，嶺上產煤，挖了幾十年，山肚子裡掏出了大大小小的巷道。山不陡，植被也還說得過去，松樹和柏樹居多，遠遠看著是一片深綠。
水是從北嶺下來的。山泉順著溝壑匯成溪，繞城而過，又從南門淌出去，彎彎曲曲地消失在田地裡。溪不大，但常年不斷。本地人說不清這條溪叫什麼，地圖上標的是“寧川”，但老輩人管它叫“玉帶水”，說它繞著縣城像一條腰帶，風水好。
縣城就夾在山和水之間。
縣城不大，從東門走到西門，慢悠悠地逛，也就半小時。街是老街，青石板鋪的，中間兩道深深的車轍印，是騾馬拉車年深日久碾出來的。兩邊的房子大多是後來修的，仿古的樣式，青磚灰瓦，飛簷翹角。但也有些是真老房子，牆根的石基長著青苔，門墩被磨得油亮，推門進去，吱呀一聲，木頭味撲面而來。
縣裡前些年搞旅遊，把老街整修了一遍。沿街的店鋪統一換了木招牌，字是找人寫的，有幾分古意。路邊掛了紅燈籠，逢年過節點起來，遠遠看著像一串糖葫蘆。街上還鋪了石板路，雖說不如原來的老石板有味道，但平整了，下雨天不積水。
城裡人喜歡來這裡逛。倒不是有多好看，是新城那邊全是樓房，哪兒都一樣。老街起碼像個古城的樣子——有山，有水，有幾條能慢慢走的街。
棠溪別院在老街的最裡頭，靠著城牆根。
它最早是個鹽商的宅子。那鹽商姓什麼，本地人已經說不清了，但宅子留了下來。三進院落，帶東西跨院，後頭還有一個小花園。青磚封火牆高聳著，從外面只能看見黑瓦的屋頂和牆角探出來的樹枝。
宅子建在溪邊。主人當年引水入院，繞院一週，活水長流。水不深，清可見底，養著幾尾錦鯉，種著些睡蓮。院子的迴廊就建在水上，走在廊下，低頭能看見魚從腳底遊過。
前些年縣裡招商，有公司把這宅子租下來，花了大價錢修繕。木結構的樑柱沒換，只是加固；窗欞上的雕花不清洗得發白，就要那個舊意。修好之後開了酒店和餐廳，取名“棠溪別院”。
本地人請客吃飯，棠溪別院是頭一號。外地人來了，也多半會帶去住一晚。房間裡是落地窗，推開窗就是院子。院子裡種著竹子，種著桃花，春天桃花開，夏天竹影搖，秋天有桂花，冬天有臘梅。一年四季，總有花在開。
程京京小時候，棠溪別院還是個破敗的老宅子，大門鎖著，牆頭上長滿了草。她從前路過，沒進去過，後來去了市裡上班，回來得少，聽說那裡被改造成了酒店，也沒想著去住。貴。一晚上八百多，不是她能隨便花的。
周小曼說想吃頓好的，就在棠溪別院。
程京京本來想自己請。周小曼離婚了，她想吃頓好的，那就吃頓好的，她來付。但周小曼不讓。
“我請，”周小曼說，“離婚了，慶祝一下。”
程京京看她一眼。周小曼臉上是笑著的，笑得不勉強，也不用力，就是那種——離了就離了，日子還得過。
程京京沒再爭。
“行，你請。”
元璟來寧縣，也是因為棠溪別院。
他有個公司在底下縣市投了幾個農業專案，寧縣是其中一個。這次來是年中巡看，前一天看完了基地，第二天的行程是空的。助理查了查周邊，說寧縣老街有個古建酒店，評分挺高，要不要去住一晚當休息。
元璟說好。
他不太拒絕這種安排。不是無所謂，是需要。一整年排得太滿，難得有一天不是在趕路就是在開會。能在一個安靜的地方停下來，什麼都不做，待一天，算是奢侈。
酒店資訊頁上寫著“體驗寧縣的老味道”，他看了一眼，沒太在意。他看中的是院落式的客房，安靜，不被打擾。
他住的是後院一個單獨的院子。院子裡種著一棵石榴樹，六月的花期將盡，枝頭還綴著幾朵橘紅，更多的已經落了，花萼下露出青米粒大小的幼果。
那一晚，兩個人都在棠溪別院。
不知道對方的存在。
至少那時候還不知道。
