程京京夾了一塊海參，嚼了兩口嚥下去。“一個人不好嗎？”
海參本身沒什麼味道，但醬汁調得好，鹹鮮濃郁，裹在軟糯的海參上，嚼起來滿口香。
“那萬一遇到合適的呢？”
“再說。”
周小曼端起杯子，沒喝，看著杯子裡琥珀色的酒液。酒在杯裡微微晃盪，燈光透過酒液，在桌面上投下一小片晃動的光斑。“我以前也不信，”她說，聲音比剛才低了一些，“剛結婚那兩年——頭兩年吧——我也覺得挺好的。他下班回來會帶一份我最愛吃的糖炒栗子，冬天的時候，栗子還是熱的。我生病了他會請假在家陪我，熬粥，煮麵，雖然煮得不好吃。那時候我以為能過一輩子。”
她把杯子放下，用筷子攪了攪盤子裡剩下的木耳，沒夾。“後來不知道從什麼時候開始，變了。說不清是哪一天，哪一件事。就是他下班回來不帶栗子了。我生病了他也還在上班。偶爾一個眼神交過來，像越過一件傢俱在看窗外。”
雅間裡安靜了一會兒。窗外花園裡的銀杏樹沙沙地響，風吹過，葉子像無數把小扇子在輕輕搖。遠處有人在彈古箏，琴聲隔著幾堵牆傳過來，斷斷續續的，聽不清是什麼曲子。隔壁雅間好像在給誰過生日，唱起了生日歌，“祝你生日快樂，祝你生日快樂”，調子不太準，但熱鬧。
“都過去了。”周小曼端起杯子，一飲而盡。
程京京沒接話。她知道自己不需要接。周小曼不是來找答案的，是來把這些年攢著沒說的話倒出來的。她只需要聽著。
她又給周小曼倒了一杯。酒壺裡的酒下去大半了，倒出來的酒不如第一杯燙了，溫溫的，酒香也淡了一些。
兩個人就這樣喝著，聊著。周小曼說，程京京聽。說到高興的事就笑，說到不高興的事就沉默，沉默完了再喝一杯，再接著聊。時間不知不覺過去了，窗外的天色暗了下來，花園裡的燈亮了。
手機響了。
周小曼看了一眼螢幕，眉頭皺了一下。程京京看見那個表情，什麼都沒問。周小曼接通電話：“嗯......嗯......我知道了......行。”
掛了電話，她把手機扣在桌上，翻過來的手機殼是酒紅色的，皮質的，四個角已經磨得發白。“前夫。還有個手續沒辦完。他讓我現在過去簽字。”
程京京看著她。“你去吧。”
“你等我？還是我先送你回去？”
“你去辦你的事。我再坐一會兒。”
周小曼猶豫了一下。“那你別喝太多。”她拎著包站起來，走到門口又回頭看了看程京京，桌上還剩半桌菜，黃酒還剩小半壺，程京京一個人坐在那裡，身影被暖黃色的燈光裹著。“......我到地方給你發訊息。別亂跑。”第六感讓她多說了最後那三個字，但程京京就著燈光喝了口酒，沒看她。
“知道。”
門關上了。
腳步聲沿著走廊漸漸遠去，高跟鞋踩在木地板上，咯噔咯噔的，越來越輕，最後被走廊盡頭的拐角吃掉了。
程京京一個人坐在桌前。
桌上還剩半盆酸菜魚，回鍋肉也還剩下大半盤，乾煸豆角涼了，變軟了，不像剛出鍋時那麼脆。蔥燒海參只剩盤底的蔥段，浸在深色的醬汁裡。黃酒還剩小半壺，溫過的酒放涼了，甜味不那麼明顯了，酒味重了一些，但也不難喝。
她給自己倒了一杯。
喝了一口。
窗外花園的燈全亮了，把整棵銀杏樹照得通體金黃。不是秋天的那種黃，是燈光染出來的那種黃，暖的，軟的，像一層薄薄的蜜糖塗在每一片葉子上。花園的石徑上鋪著鵝卵石，燈光下泛著溼潤的光，像是剛下過雨，又像是隻是被燈光照出了光澤。
她喝完了一杯，又倒了一杯。
她不是愛喝酒的人。但菜還剩不少，酒開了，不喝浪費。周小曼剛說了那麼多話，那些話沉在空氣裡，還沒完全散去。她一個人坐在那兒，那些話從四面八方慢慢圍攏來。
。口一過咬誰被像，角小一了缺，圓太不，來出面後層雲從亮月，高更。手擺輕輕在人的默沉個一像，晃上牆在影竹，子竹叢一有裡落角的園花。外窗著看，子杯起端
。套外上拿，了空子杯。了喝的下剩裡子杯把，來起站
。裡哪往通知不，徑小石卵鵝條一是外門，著開半門小，門小個一是右往，口出和堂大是左往，向方個兩岔分頭盡的廊走。走門大往接直有沒，門的間雅了出
。了走右往
