他的手指修長，骨節分明。指甲修剪得很整齊，乾乾淨淨的。一隻養尊處優的手，但不軟弱。指腹有一層薄薄的繭，不知道是做什麼留下的。
她的手在他手心裡，手指動了動，像一條被捧住的魚微微甩了一下尾巴。然後慢慢反扣過來，與他的手指交錯。十指。
他的手指收緊了一點。
他沒有說任何話。
她的另一隻手抬起來，指尖點了一下他嘴角那個淺淺的凹陷——酒窩的位置。沒有酒窩，但那個凹陷還在。只是一個很小的窩，像小孩吃手指留下的牙印。
他微微偏頭，嘴唇落在她指尖。
很輕。輕到像是什麼都沒有。
她聽見自己呼吸了一下。
他的手從她臉上滑下來，落在她頸側。掌心覆著她脖子上那小塊皮膚，拇指在她耳後慢慢畫了一個圈。她的頭髮還沒全乾，有幾縷溼的髮絲貼著他的手背。
他低下頭。
不是快的，不是慢的。是他看著她，她也看著他，然後他的臉靠近了。
近到睫毛快要碰到她的睫毛。
他停了一下。
也許是在等她躲開。
她沒有躲。
他吻上來。
嘴唇碰到她嘴角。很輕，像試探。停了一秒，然後稍微用力了一點，確認了什麼。他的嘴唇薄，軟，有一點涼。他聞到她嘴唇上殘留的黃酒味道，不濃，有一點甜。她聞到他下巴上剃鬚水的淡淡氣味，清清爽爽的，像剛洗完臉。
她的眼睛閉上了又睜開，睜開了一線——看見他垂下的睫毛，濃密，微微翹著。又閉上了。
他的手從她頸側滑到她肩頭，指腹碰到T恤的領口——他的T恤，穿在她身上，領口大得不像話，已經滑到肩膀的邊緣了。他的手指在那裡停了一瞬，然後順著領口的邊緣慢慢往下，掌心貼著她的肩頭，把滑落的領口托住了，不讓它繼續往下掉。
他的手掌是乾燥的，指腹那層薄繭蹭過她的皮膚，微微發澀。
窗簾沒有全拉上，石榴樹的花在窗外靜靜地開著。溪水在遠處的夜色裡繼續流，不知道流向哪裡。
她在那件過大的深灰色T恤裡，把自己的輪廓縮成很小的一團。他的手臂繞過她的肩，把她攏進懷裡。下巴抵住她的頭頂，鼻間是洗髮水和洗衣液混在一起的味道。兩個人都沒有動，就那樣安靜地擁抱著。在這間陌生的。光線昏黃的房間裡，外界的一切聲音都消失了，只剩下彼此的呼吸和心跳。
後來她不記得是誰先動了。
只記得他的手從她肩頭滑下去，掌心貼著她裸露的膝蓋，慢慢往上。
她感受到他手指的溫度，一寸一寸地在她皮膚上移動，像在確認什麼，又像只是單純的觸碰。
她的手指攥緊了他的襯衫，把布料攥出了深深的褶皺。
指尖觸到大腿內側那小塊皮膚的時候，她整個人微微顫了一下——不是冷，不是怕，是那種皮膚記住的比腦子更快的東西。快就醒了。在他指尖觸到那個最柔軟的地方時，她意識到這具沉睡許久的身體還活著，還會因為一個人的溫度而輕輕地。輕輕地顫抖。
他停下來。
。問他”？嗎以可“
。廓耳著乎幾，低很音聲
。點一了重吸呼的他見聽，下一那的來出裡腰從料布。來出扯裡腰從慢慢，襬下的衫襯他住拉，去下頭肩他從手的。答回沒京京程
。去進皮的側腰他著手的
。熱很的他。涼很
。了下停都人個兩，下一那的皮熱溫到指手的涼冰。多很高比溫，皮，贅有沒側腰的他
。睛眼的他著看
。定決做裡韻餘的酒在是不，衝在是不認確在他。認確是。慾是不——西東的別有還，臉的有，燈有裡睛眼雙那刻此。著垂微微尾眼，看好狀形，大不睛眼的他
。他了吻主
。置位的陷凹窩酒個那，角的他在落
。了抱他
