程京京是被光晃醒的。
不是那種刺眼的白光，是窗簾沒拉嚴實，一道灰藍色的晨光從縫隙裡漏進來，落在地板上，像一條細細的河。她在那條光裡看了幾秒，視線順著光斑慢慢移動——
另半邊床是空的。
被子掀開著，枕頭上有一個人躺過的凹痕，指尖觸上去，殘留著一絲涼意。枕頭上有一根黑色的短髮，短而硬，不是她的。她盯著那根頭髮看了兩秒，沒有撿起來。
她翻了個身，被子從肩上滑下去。腰側有一點點酸，是某些姿勢保持太久之後留下的痕跡。脖子側面有一點隱隱的疼，她伸手摸了一下，指尖觸到一小片微微凸起的皮膚——那裡昨晚被人反覆親吻過。
她躺了一會兒，沒有馬上起來。
天花板是白色的，窗簾是厚重的棉麻質地，遮光效果很好，只有那一條縫隙出賣了外面的天色——已經亮了，不是黑夜的那種灰藍，是白天那種淡淡的白。空調的出風口發出細微的嗡嗡聲，像一隻蜜蜂困在遠處某個看不見的地方。
她側過臉，看向旁邊的枕頭。
床頭櫃上放著兩瓶礦泉水，一瓶沒開，一瓶開啟過，瓶蓋擰緊了，端正地立在杯墊旁邊。水杯倒扣著，杯口朝下，旁邊一小包茶葉，碧螺春。檯燈的開關在底座上，昨夜有人摸過它，但沒有開。手機放在枕頭另一邊，螢幕朝下。
她拿過手機，按了一下。
凌晨五點四十七分。
螢幕上有十幾條未讀訊息。大部分是周小曼的，從昨晚十點多一直髮到今天凌晨。最早的一條：“你跑哪去了？？？”中間幾條語音，她沒點開。最後一條是凌晨一點多發的：“算了，明天再說。你活著就行。”
還有三條是她媽發的。第一條晚上十點半：“幾點回來？”第二條十一點：“京京？”第三條十一點半：“到了沒？”
程京京盯著這三條訊息看了兩秒。她昨晚跟爸媽說的是“跟小曼吃飯，她離婚了心情不好，我陪陪她，可能在她那兒住”。她媽當時說“行，你們吃好”，沒多問。她媽對她一向不太管，不是不關心，是管不了。從小就這樣，她做什麼決定都不跟家裡商量，商量了也不聽她的，索性不問了。
她給她媽回了一條：“醒了，昨晚在小曼家睡的，她沒事了。”
發完又給周小曼發：“我昨晚喝多了在酒店開了個房間睡了。我媽問起來你就說我在你家睡的。”
周小曼秒回：“你昨晚到底跟誰？？？棠溪別院那麼貴你捨得自己開房？？？”
程京京沒回。
她坐起來。
被子滑到腰際，她低頭看了一眼自己——穿著他的深灰色T恤，領口大得滑到了一邊，露出整個左肩。鎖骨下面有一小塊紅印，不深，像是指腹用力按過之後留下的。她的皮膚白，一點點痕跡都很明顯。
T恤的下襬皺巴巴的，捲到大腿根部。她拉了一下，把它扯平。
她轉頭看向房間。
窗簾半拉著，落地窗開了一道縫，風吹進來，窗簾輕輕動了一下。窗外的天還沒全亮，灰藍色的，石榴樹的影子映在窗玻璃上，枝條淡淡的，像一幅還沒幹透的墨畫。溪水的聲音從遠處傳來，潺潺的，若有若無。
房間裡很安靜。
他的東西不多。床頭櫃上除了水和茶葉，還有一隻手錶，銀色錶盤，棕色皮錶帶。旁邊擱著他的手機，螢幕朝下——跟她的習慣一樣。衣櫃旁邊的單人沙發上搭著一條用過的浴巾，疊過了，但還是看得出用過的痕跡。浴室的門半開著，裡面亮著燈，暖黃色的光從門縫裡漏出來。
他不在。
程京京坐在床邊，光著腳踩在地毯上。灰白色的長毛地毯，柔軟的，腳趾陷進去。她低頭看著自己的腳，腳趾甲沒有塗顏色，修剪得整整齊齊。
她想起昨晚的一些片段。
。下一了抖人個整，候時的起一在撞度溫種兩。熱很的他，涼很單床，單床著背後的。意涼點一著帶尖指，候時的去下頭肩從手的他。暗半一亮半一，界暗明在臉的他，來進照窗地落從月——面畫些一是。部全是不
。層一下拆再，眼一看來下停就，層一開拆每。紙裝包壞撕想不，禮的細仔很得裝包件一拆在像。認確地下一下一是，的切急是不，候時的吻他
。瘦種那的飯吃麼怎不。小架骨生天是，瘦的意刻種那是不，實結但，瘦要的象想比的他。壑的柱脊到，狀形的骨胛肩他到尖指，背後的他到側腰他從手的。去上迎地主是，接地被是不。了應回己自得記。呢而
。下一了停他，候時的腰的他住纏的
。的亮亮，裡睛眼他在月。著看他
。話說有沒。他著看
