他低下頭，額頭抵著她的額頭。
“程京京。”他叫她的名字。聲音不大，沙啞的，像是從喉嚨深處擠出來的。那是他第一次叫她的名字。在那之前他們都不知道對方叫什麼。
她沒有回答。她的手從他後背收回來，捧住他的臉。拇指擦過他嘴角那個酒窩的凹陷。然後她吻了他。不是嘴角，是嘴唇。直接的，不試探的。
他不說話了。
後來他們都沒有再說話。
程京京從床邊站起來，光腳踩在地毯上走到窗邊。窗簾拉開了一點，她用手指撥開那條縫，往外看。石榴樹在晨光裡靜立著，橘紅色的花朵已經開始落了，樹下落了一層花瓣，零零散散的，像一地碎紙屑。有幾朵還完整，邊緣已經蔫了，顏色從橘紅變成了暗紅。溪水從院牆外流過，聲音比夜裡聽起來更清晰，嘩嘩的，帶著清晨特有的清冽。
空氣裡有溼漉漉的青草味，混著石榴花淡淡的香氣。遠處有鳥叫，不是麻雀，是那種叫聲清脆的鳥，一聲一聲的，很有耐心。
她站在窗前看了一會兒。身上的T恤太大了，領口掛在手臂邊緣，她也沒有拉起來。風從窗戶縫裡灌進來，吹在她裸露的肩膀上，涼涼的，起了一層雞皮疙瘩。
她聽見浴室的門動了一下。
她轉過身。
元璟從浴室走出來，穿著一件乾淨的白襯衫——不是昨晚那件，這件沒有皺。襯衫下襬沒塞進褲腰，隨意地垂著。他也光著腳，褲管捲起一小截，露出腳踝。頭髮像是剛洗過，半溼地貼在額頭上，有一縷垂下來，遮住了一點眉毛。臉上還有水珠。
他看見她站在窗前，光穿著他的那件T恤，領口滑到肩膀邊緣，頭髮散著，亂蓬蓬的，像剛睡醒的貓。晨光從她身後的窗戶照進來，把她整個人照得透亮，T恤的布料在逆光中幾乎是半透明的。他的目光從她的臉慢慢移到她的肩膀，從肩膀移到鎖骨，又移回她的眼睛。
他在浴室門口站了一下，然後走過來。
走得很慢。每一步都踩在地毯上，沒有聲音。
走到她面前，停下。
兩個人面對面站著。他比她高半個頭，她微微仰著臉看他。晨光在他們之間，薄薄的，像一層紗。
他伸出手，把她滑落的領口拉上來，輕輕地，慢慢地。指背擦過她肩膀的皮膚，帶著一點涼意——剛洗過手，水還沒擦乾。
“小心著涼。”他說。
程京京看著他，沒有說話。
他的手在她肩上停了一瞬，然後收回去。
兩個人就這樣站著。窗外有鳥叫，溪水在流，風把窗簾吹得動了一下。石榴樹的影子在地毯上晃了晃，又穩住了。
“幾點了？”程京京問。
“六點剛過。”
她點了點頭。
“我要走了。”她說。不是問句，是陳述句。
元璟看著她，沒有說話。
她轉身去衛生間換衣服。那件淺灰色的薄衫和黑色的九分褲已經烘乾了，疊得整整齊齊，放在洗手檯上。薄衫的布料還有些微微的溫熱，是烘乾機剛剛停下的溫度。她拿起來的時候，聞到一股淡淡的柔順劑香味，不是她原來衣服上的味道。他讓人烘衣服的時候，連柔順劑都用上了。
她換好衣服，從衛生間出來。
。上包在挽，了好理幫他，側一在垂本原子帶包，的好收幫候時麼什道知不。包的著拿裡手，口門在站璟元
。瞬一留停多有沒也誰，秒半到不了接腹指的人兩。指手的他到指手。包過接
。說”。謝謝“
。”見再“說有沒，”心小上路“說有沒，”氣客不“說有沒。頭下了點他
。去出了走，門開拉
。頭回有沒，走直一廊走著沿。的花花白，來進湧裡那從晨，門花垂扇一有頭盡有只，長很廊走
