“你弟昨晚加班，快十二點才回來。讓他們多睡會兒。”她媽說著，把碗筷擺好。“小寶今天幼兒園有活動，你弟妹帶著他先走了，早上七點就出門了。”
程京京洗了手，在餐桌前坐下。她爸把粥盛好，遞過來一碗。一家三口坐在桌前。
她爸不怎麼說話，就是時不時往程京京碗裡夾一筷子菜。夾了土豆絲，又夾了青椒炒蛋。不多，每次都是一小口。他都是這樣，從程京京小時候起就是。上了飯桌也不問什麼，夾菜的動作卻一直沒斷過。
程京京低頭喝著粥，吃了兩個小籠包。小籠包皮薄，咬開一個小口，吹了吹，吸了一口湯。鮮的。
“好吃吧？”她媽看著她。
“嗯。這家包子不錯。”
“你弟也愛吃這家的。隔三差五就讓你爸去買。”
程京京看了她爸一眼。她爸正在喝粥，她給她爸也夾了一個。
“小曼沒事吧？”她媽又問。
“沒事。離了就離了，她看得開。”
“看得開就行。”她媽夾了一筷子土豆絲，嚼了嚼。“離婚不是什麼大事，她年輕，還能找。”
程京京沒接話。她低頭喝粥，粥還燙，吹一口喝一口。
她爸剝好了一個白煮蛋放到她碟子裡。
吃完飯，她爸站起來收拾碗筷。她媽說“我來”，她爸說“你歇著”，把碗摞在一起端進了廚房。水龍頭開起來，嘩嘩的聲音傳出來。她媽也沒真的“歇著”，跟進去擦灶臺了。
廚房裡傳來兩個人有一搭沒一搭的對話。她媽說“這個盤子放上面”，她爸說“嗯”。她媽說“你昨天買的西瓜太生了”，她爸說“挑的時候拍著挺響的”。沒什麼具體內容，就是那種——兩個人在一個空間裡，總要有點聲音。
程京京站在廚房門口看了一會兒。她爸站在水池前洗碗，圍裙系在腰上，袖子捲到小臂。六十多歲的人了，後腦勺已經有白頭髮。
她走過去，靠在廚房門框上。“爸，我幫你。”
“不用。你陪你媽去。”
她媽在旁邊擦灶臺，頭也沒抬：“你爸讓你歇著你就歇著。”
程京京沒動。她爸回頭看了她一眼，笑了一下。那個笑不大，但她看見了。
程京京從廚房退出來，走到陽臺上。陽光已經照滿整個陽臺了。她爸種的綠蘿從架子上垂下來，吊蘭長得太密，分了好幾盆，錯落在水泥檯面上，深的淺的綠鋪了一片。
她蹲下來摸了摸那盆蘆薈的土，是乾的。拿起窗臺角的水壺，慢慢澆了一圈。水滲進土裡的聲音很輕，幾乎沒有。她澆得很仔細，沿著盆邊慢慢轉，讓每一處土都溼透。小時候她爸教過她：澆花不能只澆一個地方，根會長偏，盆裡的土要勻著溼，根才能勻著長。她不記得是什麼時候聽過的了，但手記得。
澆完了，她站起來。樓下一隻圓滾滾的小狗狗，邁著小短腿噠噠跑，尾巴搖得像小旗子，主人牽著繩子慢慢走，它一會兒低頭聞聞小草，一會兒又回頭看看主人，蹦蹦跳跳的，軟乎乎的小身子蹭來蹭去，連空氣都變得軟軟甜甜的，滿是溫柔的小美好。
又看了一會兒小區裡的樹。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在地上落了一地的碎光。
她爸拎著空水壺從屋裡出來，走到她旁邊，把水壺放在牆角，看了看她澆過的花。
“澆得還行。”他說。
“那當然，你教的嘛。”
兩個人並排躺在躺椅上懶洋洋的曬著太陽，誰都沒說話了。
。道味的好靜月歲些有也時一
